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CAPÍTULO I 
Una larga visita a los Jardines 

 
 
Inmediatamente os daréis cuenta de que sería casi imposible seguir las aventuras de Peter 
Pan, si no nos familiarizamos con los Jardines de Kensington. Estos Jardines están en 

Londres, donde vive el rey. Todos los días solía llevar a David, 
a no ser que estuviera un poco resfriado. Nunca un niño ha conseguido visitar los Jardines, 

porque llega muy pronto la hora de volver a casa; y la hora de volver a casa llega muy pronto, 
porque, cuando uno es tan pequeño como David, duerme de doce a una. Si mamá no se 
empeñara en haceros dormir de doce a una, quizá lograríais visitar los Jardines de cabo a 
rabo. 

Los Jardines limitan por una parte con una interminable hilera de autobuses, sobre los que 
vuestras niñeras tienen el poder de obligarles a detenerse con una simple señal de la mano 
cada vez que quieren cruzar tranquilamente la calle con vosotros. 

Es verdad que hay muchas puertas de entrada a los Jardines, pero vosotros siempre entráis 
por la misma, y, antes de entrar, os paráis a charlar con la señora de los globos, que se sienta 
allí, muy cerca de la verja, agarrada a las barras... Pues, si se olvidara de agarrarse bien a las 
barras, los globos la elevarían y se la llevarían volando. Está tan acurrucadita porque los 
globos continuamente intentan escapar de sus manos, y por el cansancio tiene la cara tan roja. 
Hace ya tiempo que hay una señora nueva, porque a la que estaba antes se la llevaron los 
globos volando, y David se ponía muy triste, cuando recordaba a aquella viejecita, pero le 
habría gustado ver cómo salió volando. 

Los Jardines son un lugar impresionantemente grande, con centenares y centenares de 
árboles. En primer lugar, nada más entrar, encontramos las Magnolias, pero no conviene que 
nos detengamos aquí, porque es un lugar para diminutos personajes altivos, a quienes les está 
prohibido mezclarse con la gente, y se llaman así porque, según la leyenda, se visten con gran 
pompa. A estos petimetres los llaman David y otros héroes como él Magnolias, y, para tener 
una idea de los modos y costumbres de esta zona snob de los Jardines, pensad que allí al 
cricket se le llama crochet. De vez en cuando una Magnolia se sube a la valla y se larga a ver 
mundo. Así sucedió, por ejemplo, con la señorita Mabel Grey; pero ya hablaremos de ella, 
cuando lleguemos a la verja que lleva su nombre. Ha sido la única Magnolia verdaderamente 
famosa. 

Ahora nos encontramos en el Paseo Central, que, en comparación con otros paseos, es tan 
grande como vuestro padre, comparado con vosotros. 

David siempre se preguntaba si, al principio, aquel paseo habría nacido pequeño y luego 
habría crecido y crecido hasta hacerse grande, y si los otros paseos serían sus hijos. Incluso 
llegó a hacer un dibujo que le gustaba mucho: había representado el Paseo Central llevando 
de paseo, a tomar el aire, en un cochecito, a un paseo chiquito. En el Paseo Central uno se 
encuentra a las personas que vale la pena; generalmente van acompañadas de un adulto para 
impedirles que se metan en el césped húmedo, y les mandan de castigo ponerse de pie en un 
extremo del banco, si hacen el pillo o hacen pucheros. Hacer pucheros quiere decir 
comportarse como una niña; hacen pucheros porque la niñera no quiere cogerlos en brazos o 
hacen mohínes, chupándose el dedo pulgar, y esto es algo muy desagradable. Y hacer el pillo 
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equivale a dar patadas a todo lo que encuentra, y en esto, por lo menos, hay alguna 
satisfacción. 

Si tuviera que enseñaros todos los lugares importantes mientras pasamos por el Paseo 
Central, se haría la hora de volver a casa antes de llegar al final. Por eso me contentaré con 
indicarlos al pasar, señalando con mi cachava el árbol de Cisco el Mochuelo, famoso lugar 
donde un niño, llamado Cisco, perdió un penique, y, cuando se puso a buscarlo, encontró dos. 
Desde entonces, a menudo, se hacen excavaciones. 

Más adelante está la Casita de madera, en la que se escondió Marmaduke Perry. Nunca 
había ocurrido en los Jardines una historia tan terrible como la que contaban. Marmaduke 
Perry, que había estado haciendo pucheros tres días seguidos, por lo que le castigaron a 
presentarse en el Paseo Central vestido con la ropa de su hermana. Entonces se escondió en la 
Casita de madera y no quería salir hasta que no le llevaran pantalones que le llegaran a la 
rodilla y con bolsos de verdad. 

Estoy seguro de que ahora os gustaría dirigiros al Estanque Redondo, pero las niñeras lo 
odian, porque no son muy atrevidas que digamos, y os hacen mirar para otra parte, hacia el 
Gran Ochavo y hacia el Palacio de la Niña. Era la niña más famosa de los Jardines de 
Kensington y vivía sola en el palacio, rodeada de muchísimas muñecas. La gente tocaba la 
campanilla, y ella, aunque fueran más de las seis, se levantaba de su camita, encendía una 
vela y abría la puerta en camisón, y todos gritaban felices: « ¡Viva la reina de Inglaterra! » 
Pero lo que más intrigaba a David era cómo la niña sabía dónde estaban escondidas las 
cerillas. El Gran Ochavo era un monumento dedicado a ella. 

Inmediatamente después, llegamos a la Chepa, la zona del Paseo Central donde se hacen 
las grandes carreras. Aunque uno no tenga ganas de correr, cuando os vais acercando a la 
Chepa, corréis porque es un lugar en descenso encantador y deslizante. A menudo os paráis, 
cuando os encontráis a mitad camino de la bajada, y entonces estáis perdidos. Menos mal que 
hay cerca otra casita de madera, llamada la Casa de los Extraviados, y entonces le decís al 
señor que os habéis perdido y él os encuentra. Es una diversión maravillosa deslizarse cuesta 
abajo por la Chepa, pero 

no lo podéis hacer los días de viento, porque esos días no podéis ir; sin embargo, en 
vuestro lugar, lo hacen las hojas caídas. No hay nada en el mundo que tenga tantas ganas de 
divertirse como una hoja caída. 

Desde la Chepa podemos ver la puerta que lleva el nombre de señorita Mabel Grey, la 
Magnolia de la que prometí hablaros. Siempre iban con ella dos niñeras, o por lo menos una 
madre y una niñera. Y durante mucho tiempo ella fue una niña modelo, que, cuando tosía en 
la mesa, se daba la vuelta, y saludaba con educación a las otras magnolias. Sin embargo, un 
día, aburrida de todo esto, se puso a hacer pillerías, y, en primer lugar, para demostrar que era 
una pilla, se quitó los cordones de las botas y se puso a sacar la lengua, mirando al este, al 
oeste, al norte y al sur. Luego tiró la bufanda en un charco y se puso a bailar hasta que el agua 
sucia del charco salpicó a su vestido; más tarde saltó la tapia y tuvo una serie de increíbles 
aventuras. Lo menos que hizo fue tirar las botas de una patada. Finalmente llegó a la puerta 
que ahora lleva su nombre, y salió corriendo por la calle, por la que ni David ni yo hemos 
transitado nunca, aunque hayamos oído el ruido. Y siguió corriendo, y no se habría vuelto a 
saber nada de ella, si su mamá no se hubiera subido a un autobús y la hubiera alcanzado. 
Quiero precisar que todo esto sucedió hace mucho tiempo, y por esto mismo no es la Mabel 
Grey que conoce David. 

Volviendo, de nuevo, al Paseo Central, tenemos, a la derecha, el Paseo de los Niños, que 
está tan repleto de cochecitos, que podríamos cruzarlo de una parte a otra pisando niños, pero 
las niñeras no nos dejan. Desde este paseo, una barca, llamada Pulgar de Pajarito, por la 
dimensión que tiene, conduce a la Calle del Picnic; donde hay teteras de verdad, y, mientras 
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bebéis, os caen en la taza flores de castaño. También los niños normales vienen a merendar 
aquí, y también les caen en sus tazas flores de castaños. 

Luego nos encontramos con el Pozo de San Govón, que estaba lleno de agua cuando 
Malcolm el Valiente se cayó dentro. Como era el benjamín, su mamá le consentía que le 
echara los brazos al cuello, incluso en público, porque era viuda; pero tenía también debilidad 
por las aventuras y le gustaba jugar con un limpiachimeneas que había matado muchos osos. 
El limpiachimeneas se llamaba Fuliginoso, y un día, mientras jugaban cerca del pozo, 
Malcolm se cayó dentro, y seguramente se habría ahogado, si Fuliginoso no se zambulle para 
salvarlo. Pero el agua lavó tan bien a Fuliginoso, que por eso le reconocieron: era el padre 
que Malcolm había perdido bastante tiempo atrás. Y por eso Malcolm ya no volvió a permitir 
que su mamá le echara los brazos al cuello. 

Entre- el Pozo y el Estanque Redondo están los campos de cricket; a menudo tardan tanto 
en escoger los equipos, que apenas queda tiempo para jugar un partido. Todos quieren ser los 
primeros en batear, y, una vez que uno ha sacudido la primera bola, pretende salir corriendo 
inmediatamente, a no ser que otro le eche la zancadilla, y, mientras estos dos se enzarzan, los 
demás se alejan para jugar a otra cosa. Los jardines son famosos por las dos clases de cricket. 
El cricket de los chicos, que es el verdadero cricket, con su bate, y el cricket de las chicas, al 
que se juega con una raqueta y con una gobernanta. En realidad, las niñas no saben jugar al 
cricket, y, si nos detenemos a observar sus vanos intentos, terminamos dirigiéndoles gritos de 
burla. 

Pero un día aconteció un incidente desagradable. Unas niñas insolentes desafiaron al 
equipo de David, y una extraña criatura llamada Angela Clare hizo tantos yorkers [bolas 
lanzadas a una distancia ligeramente superior a la habitual] que... Bueno, de todos modos, en 
lugar de contaros aquel deplorable partido, iré de prisa al Estanque Redondo, que es algo así 
como la rueda que hace funcionar los Jardines. 

Es redondo, porque se encuentra en el centro de los Jardines, y, cuando llegas allí, es 
difícil seguir adelante. Por muchos esfuerzos que hagas, uno no se puede estar quieto en el 
Estanque Redondo. Se puede estar quieto en el Paseo Central, pero no en el Estanque 
Redondo. Allí uno se olvida de todo, y, cuando te das cuenta, estás tan mojado, que ya le da a 
uno igual seguir mojándose. Allí hay hombres que hacen bogar barcas de vela, barcas tan 
grandes, que las tienen que llevar en unas angarillas e incluso en un cochecito, y, en estos 
casos, el bebé tiene que ir a pie. En los Jardines, los niños con las piernas encorvadas son 
aquellos que tuvieron que empezar a andar demasiado pronto, porque su padre necesitó el 
cochecito para llevar la barca. 

Siempre habéis querido tener un yate para hacerlo navegar por el Estanque Redondo, hasta 
que, por fin, un buen día un tío vuestro os regala uno. Es emocionante la primera vez que lo 
lleváis al estanque, y os encanta hablar de esto a los niños que no tienen tíos, pero pronto 
preferís dejarlo en casa. Porque la embarcación más bonita que rompe amarras en el Estanque 
Redondo se llama Velero Bastoncillo, porque es muy parecido a un bastón hasta que se mete 
en el agua, teniéndolo sujeto con una cuerda. Luego, cuando empieza a navegar, tirando de él 
con una cuerdecita, veis que por el puente corren unos pequeños hombres, y las velas se 
levantan como por arte de magia y se hinchan con la brisa, y en las noches tempestuosas 
hacéis escala en cómodos puertos desconocidos a los yates del lord. La noche pasa en un 
abrir y cerrar de ojos, y de nuevo nuestra barca, con su arboladura inclinada, pone proa al 
viento, las ballenas lanzan sobre vosotros sus chorros, os deslizáis por encima de ciudades su-
mergidas, os encontráis con piratas y echáis el ancla en islas de coral. Pero tenéis que estar 
solos mientras sucede todo esto, pues dos niños juntos no pueden aventurarse muy lejos en el 
Estanque Redondo, y, aunque uno tenga que hablar consigo mismo durante el viaje, dando 
órdenes y realizándolas con rapidez, no sabéis, cuando es hora de volver a casa, dónde habéis 
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estado y por qué vuestras velas se han hinchado. Vuestro tesoro lo habéis encerrado en la 
bodega, digámoslo así, y tal vez, muchos años más tarde, otro niño lo encuentre. 

Pero los otros yates no encierran nada en su bodega. ¿Es que alguno de ellos vuelve a este 
lugar predilecto de la infancia para las barcas de vela donde solían navegar? No. Sólo el 
Velero Bastoncillo, cargado de recuerdos. Los yates son juguetes, y sus propietarios, 
marineros de agua dulce; sólo pueden atravesar y volver a atravesar un estanque, mientras 
que el Velero Bastoncillo se adentra en el mar. Vosotros, marineros con vuestras 
credenciales, no penséis que todos estamos aquí mirándoos encantados; vuestras barcas se 
encuentran aquí sólo por casualidad, y, si los ánades los abordaran y los sumergieran, la ver-
dadera vida del Estanque Redondo seguiría desarrollándose como de costumbre. 

Por todas partes tanto los senderos como los niños se agolpan para ir al estanque. Algunos 
senderos son normalitos, con una estacada a cada lado, y los han hecho hombres que se 
quitan la chaqueta; pero los demás son senderos vagabundos, muy anchos en un punto y tan 
estrechos en otro, que se pueden medir poniéndoos a caballete. Y se llaman Senderos que se 
han hecho solos, y a David le habría gustado haberlos visto, cuando se estaban haciendo. 
Pero hemos llegado a la conclusión de que todas las cosas maravillosas que suceden en los 
Jardines se hacen de noche, cuando cierran las puertas. Por eso no nos ha quedado más 
remedio que admitir que los senderos se hacen por sí solos, pues es la única manera que tie-
nen de llegar al Estanque Redondo. 

Uno de estos senderos vagabundos llega del lugar donde esquilan las ovejas. Me han 
contado que, cuando David vio cómo sus bonitos rizos caían en la peluquería, les dijo adiós 
sin pestañear, mientras que a partir de aquel día su madre dejó de ser la radiante criatura de 
antes. Por esto desprecia a las ovejas que huyen del esquilador, y grita en tono despectivo: 
«¡Cobardes! ¡Sois más miedosas que flanes!» Pero, cuando ese hombre las agarra y las sujeta 
entre las piernas, David le amenaza con el puño, porque odia que use unas tijeras tan grandes. 
Otro momento emocionante es cuando el esquilador quita la lana sucia de las espaldas de las 
ovejas; entonces, de repente, se parecen a señoras sentadas en las butacas de teatro. El 
esquileo asusta tanto a las ovejas, que se quedan blancas y como perdidas, y, apenas las suel-
tan, corren en seguida a comer hierba con mucha ansiedad, como si temieran que ya no valía 
la pena que alguien las comiese. 

David se pregunta si se reconocerán entre ellas, ahora que son tan distintas, y si se 
equivocarán de adversario, cuando se pelean. Ellas son muy peleonas, y son tan distintas de 
las ovejas de campo, que todos los años a mi perro San Bernardo, Porthos, le dan un buen 
susto. Está acostumbrado a conducir velozmente un rebaño de ovejas de campo simplemente 
con su presencia; pero estas ovejas de la ciudad se le acercan con actitudes nada cordiales, y 
desde el año pasado una lucecita le ilumina la mente. Su dignidad no le permite escapar 
corriendo, por eso se detiene y hace que mira alrededor como perdido en la contemplación 
del paisaje, y un instante después se aleja trotando con elegante indiferencia, echando una 
mirada con el rabillo del ojo. 

Cerca de aquí está la Serpentina. Es un lago delicioso con un bosque sumergido en el 
fondo. Si miráis atentamente la orilla, podéis ver los árboles que crecen hacia abajo, y dicen 
que de noche se ven también las estrellas sumergidas. Si es así, Peter Pan las puede ver 
cuando atraviesa el lago a bordo del Nido de Tordo. 

Sólo una pequeña parte de la Serpentina se encuentra en los Jardines, pues poco después 
pasa por debajo de un puente y va lejos, donde hay una isla en la que nacen todos los pájaros 
que se convierten en niños y niñas. 

Ninguna criatura humana, si exceptuamos a Peter Pan (y él es humano sólo a medias), 
puede desembarcar en la isla, pero se puede pedir por escrito todo lo que se quiera (niño o 
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niña, moreno o rubio) en un trozo de papel, y luego se le dobla en forma de barca y se le hace 
navegar por el agua; llegará a la isla de Peter Pan, al caer la noche. 

Ya estamos en el camino de regreso, por más que, evidentemente, sea sólo una ficción 
poder ver todos estos lugares en un solo día. En realidad, hace ya mucho tiempo que debería 
haber cogido en brazos a David y haberme sentado a descansar en todos los bancos, como 
hacía el anciano señor Salford. Así lo llamaban, porque hablaba siempre de un bellísimo lu-
gar llamado Salford, donde había nacido. Era un anciano cascarrabias que se pasaba todo el 
día en los Jardines, cambiando constantemente de banco, con la esperanza de coincidir con 
alguien que conociese la pequeña ciudad de Salford. 

Hacía un año o más que lo conocíamos, cuando, por casualidad, encontramos a otro 
anciano solitario que había estado en Salford de sábado a lunes. Era tímido y bueno, y llevaba 
escrita su dirección dentro del sombrero. Cuando tenía que dirigirse a cualquier punto de 
Londres, siempre tomaba como punto de partida la abadía de Westminster. Lo llevamos 
triunfalmente junto a nuestro amigo con su historia de aquel sábado, domingo y lunes. Nunca 
olvidaré la radiante mirada con que el señor Salford lo recibió. A partir de entonces se 
trataron como viejos amigos, y me he dado cuenta de que el señor Salford, quien, na-
turalmente, lleva siempre la voz cantante en la conversación, tiene apretado entre sus manos 
el capote del. otro anciano. 

Los últimos lugares que visitamos antes de llegar a la verja fueron el Cementerio de los 
Perros y el Nido del Pinzón, pero demos a entender que no hemos visto el primero, ya que 
Porthos sigue con nosotros. En cambio, el Nido es muy triste. Es completamente blanco, y lo 
hemos encontrado de una forma maravillosa. Estábamos buscando la pelota de lana que 
David había perdido en el césped, cuando, en lugar de la pelota, encontramos un precioso 
nido con aquella lana, que contenía cuatro huevos con unos garabatos que se parecían a la 
caligrafía de David, por lo que supusimos que eran cartas escritas por su madre a los 
pequeños que se encontraban dentro de los huevos. Siempre que íbamos a los Jardines 
visitábamos el nido, atentos siempre a que no nos viera ningún niño cruel, y dejábamos caer 
unas miguitas de pan. El pinzón pronto se dio cuenta de que éramos amigos, y se quedaba en 
el nido, mirándonos satisfecho con las pequeñas espaldas elevadas en forma de chepa. Pero 
un día nos acercamos y sólo había dos huevos en el nido, y al día siguiente no había ninguno. 
Lo más triste fue que el pequeño pinzón revoloteaba por el césped, mirándonos con un 
reproche tan doloroso, que comprendimos que nos consideraba culpables. David intentó 
explicarle todo, pero había ya pasado tanto tiempo desde que no hablaba el lenguaje de los 
pájaros, que mucho me temo que no le haya entendido. Aquel día él y yo abandonamos los 
Jardines con las lágrimas en los ojos. 

 
 

CAPÍTULO II 
Peter Pan 

 
 
Si le preguntáis a mamá si oyó hablar de Peter Pan, cuando era una niña pequeña, os con-

testará: «Pues claro que sí»; y, si le preguntáis si ya en aquellos tiempos iba montado en una 
cabra, os contestará: « ¡Qué tontería! Pues claro.» Y, si le preguntáis a la abuela si ella oyó 
hablar de Peter Pan, cuando era niña, también os dirá: «Pues claro que sí.» Pero, si le 
preguntáis si ya entonces montaba en una cabra, os dirá que nunca había oído que Peter Pan 
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tuviera una cabra. Quizá ella lo haya olvidado, como a veces se olvida de vuestro nombre y 
os llama Mildred, que es el nombre de tu mamá. Sin embargo, no podría haber olvidado algo 
tan importante como una cabra. Por lo tanto, cuando tu abuela era pequeña, no existía la 
cabra. Esto quiere decir que, si nos ponemos a contar la historia de Peter Pan, empezando por 
la cabra, como hacen muchos, resultaría tan absurdo como empezar a vestirse por el 
sombrero. 

Esto demuestra también que Peter es muy viejo, pero en realidad siempre tiene la misma 
edad, y por lo tanto la edad no tiene ninguna importancia para él. Tiene sólo una semana, y, 
aunque nació hace mucho tiempo, nunca ha celebrado un cumpleaños, y probablemente no lo 
celebrará nunca. La razón de todo esto es que escapó a la condición de criatura humana, 
cuando apenas tenía siete días. Huyó por la ventana y se fue volando a los Jardines de Ken-
sington. 

Si vosotros pensáis que ha sido el único niño que quiso escapar, es que habéis olvidado 
completamente vuestra niñez. 

Cuando David oyó este cuento por primera vez, estaba completamente seguro de que él 
nunca había querido escapar, pero yo le pedí que volviera a reflexionar con más intensidad, 
apretando las sienes con sus manos, y, cuando lo hizo, recordó con claridad un deseo infantil 
de volver a la copa de los árboles, y tras este deseo infantil vinieron a su memoria otros 
recuerdos, como el del día en que, echado en la cama, hacía planes para escapar en cuanto su 
madre se durmiera, y cómo su madre lo atrapó cuando huía chimenea arriba. 

Todos los niños podrían recordar cosas parecidas, si apretaran con fuerza las sienes con las 
manos, pues, habiendo sido pájaros antes que criaturas humanas, las primeras semanas son un 
poco salvajes y sienten un hormigueo en los hombros, precisamente allí donde tuvieron alas, 
que los invita a huir. Es lo que me dijo David. 

Tengo que explicaros cómo David y yo contamos una historia. Primero yo se la cuento a él 
y luego él me la cuenta a mí, con el acuerdo de que es una historia completamente distinta. 
Luego se la vuelvo yo a contar con lo que él ha añadido, y así seguimos hasta que ninguno de 
los dos es capaz de reconocer de quién es la historia que estamos contando. En esta historia 
de Peter Pan, por ejemplo, la narración cruda y dura y la mayoría de las reflexiones morales 
son mías, aunque no todas, pues este muchacho puede llegar a ser a veces un severo 
moralista. Pero los detalles más interesantes sobre los modos y costumbres de los niños en la 
fase de pájaros son, sobre todo, recuerdos de David, traídos a la memoria mediante un intenso 
esfuerzo por recordar apretando las sienes con sus manos. 

Pues bien, Peter Pan salió por la ventana, que no tenía barrotes. Sentado en el alero, podía 
ver a lo lejos árboles, que sin duda eran los árboles de los jardines de Kensington, y se olvidó 
por completo de que era un recién nacido en pijama, y se fue volando por encima de las casas 
hacia los Jardines. Es maravilloso que pudiera volar sin alas, pero en su lugar sentía un 
enorme hormigueo, y... quién sabe si no podríamos volar todos, si tuviéramos una confianza 
tan ciega en nuestra capacidad para ello como la que tenía el intrépido Peter Pan aquella 
tarde. 

Se posó alegremente en el césped que hay entre el Palacio de la Niña y la Serpentina, y se 
tumbó de espaldas y se puso a patalear. Se había olvidado por completo de haber sido una 
criatura humana, y creía que era un pájaro, incluso en el aspecto, precisamente como en sus 
primeros días de vida. Así, no entendía por qué, al intentar coger una mosca, se le escapó, y 
es que intentó cogerla con la mano, cuando todos saben que un pájaro tiene que cogerla con 
el pico. De todas formas se dio cuenta de que debía haber pasado la Hora de Cierre, pues 
había por allí muchas hadas, todas muy atareadas y fijándose a él. Estaban preparando el 
desayuno, ordeñaban las vacas, sacaban agua del pozo y cosas así. Al ver los cubos de agua, 
sintió sed, y voló hasta el Estanque Redondo para echar un buen trago de agua. Se curvó y 
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hundió su pico en el estanque. Pensó que era el pico, pero, naturalmente, se trataba de su 
nariz, por lo que sólo consiguió beber un poquito de agua, y no tan fresca como de 
costumbre. Luego intentó beber en un charquito, pero se cayó de bruces. 

Cuando un pájaro de verdad se cae de bruces en el agua, sale de allí extendiendo sus 
plumas y sacudiéndoselas para secarlas, pero Peter Pan no se acordaba de lo que tenía que 
hacer, y decidió, con bastante mal humor, irse a dormir al sauce llorón del Paseo de los 
Niños. 

Al principio le resultaba difícil mantenerse en equilibrio en una rama, pero, finalmente, 
recordó cómo se hacía, y se quedó dormido. Se despertó antes del alba tiritando y diciéndose 
a sí mismo: «Nunca he pasado una noche tan fría a la intemperie.» En realidad había pasado 
noches más frías, cuando era pájaro, pero, naturalmente, como todo el mundo sabe, lo que a 
un pájaro le parece una noche templada puede resultarle una noche fría a un niño en pijama. 
Peter se sentía también extrañamente incómodo, como si le pesara la cabeza. Oyó unos ruidos 
tremendos, que le obligaron a mirar alrededor con recelo, aunque se trataba simplemente de 
estornudos. Había algo que deseaba mucho, y, aunque lo sabía, no daba con lo que era. 
Deseaba que su madre pudiera limpiarle la nariz, pero no se le ocurrió, por lo que pensó ir en 
busca de las hadas, para que se lo aclararan. Tenían fama de saber muchas cosas. 

Vio a dos rondando, cogidas por la cintura, en el Paseo de los Niños, y se dirigió a ellas 
saltando. Las hadas no se llevan bien con los pájaros, pero, en general, contestan con 
educación, si se les pregunta educadamente, y se enfadó bastante, cuando las dos huyeron al 
verlo. Encontró a otra sentada en una silla de jardín, mirando un sello de correos, que se le 
había caído a alguna criatura humana, y, cuando oyó la voz de Peter, se escondió asustada 
detrás de un tulipán. 

Peter descubrió con desesperación que todas las hadas que encontraba en su camino huían 
de él. Un grupo de duendes, trabajadores, que estaban serrando un hongo, salieron corriendo 
y dejaron sus herramientas abandonadas. Una lechera dio la vuelta a la rada y se escondió 
debajo. En un instante los jardines se convirtieron en un gran murmullo. 

Numerosos grupos de hadas corrían de un lado para otro, preguntando, con tono seco, si 
alguien tenía miedo. Se apagaron las luces, atrancaron las puertas, y en los Jardines del 
Palacio de la reina Mab se oyó el redoblar de los tambores, lo que indicaba que la guardia 
real había sido alertada. Un regimiento de Lanceros se acercaba por el Paseo Central, 
armados con hojas de acebo, con las que pinchaban a sus enemigos. Peter oía a todos 
aquellos pequeños seres gritando que había una criatura humana en los Jardines después de la 
Hora de Cierre, pero en ningún momento pensó que se trataba de él. Se sentía cada vez más 
impresionado, y tenía ganas de saber qué se podía hacer con su naricita, pero en vano 
preguntaba a todo el mundo. Las tímidas criaturas huían de él, incluso los Lanceros, cuando 
lo avistaron cerca de la Chepa, se desviaron con rapidez por un sendero lateral, con el 
pretexto de que lo habían visto por allí. 

Desesperado con las hadas, pensó preguntar a los pájaros, y entonces recordó, como algo 
extraño, que todos los pájaros se habían ido del sauce llorón, cuando él se sentó debajo, y, 
aunque entonces aquello no le molestara, ahora entendía su significado. Todos los seres vivos 
huían de él. ¡Pobre pequeño Peter Pan! Se sentó y se echó a llorar, pero ni siquiera entonces 
se dio cuenta de que, como pájaro, se había sentado con la parte equivocada. Fue una suerte 
que no lo advirtiera, pues de lo contrario habría perdido la fe en su poder para volar, y es que, 
cuando uno duda si puede volar, pierde la capacidad de hacerlo para siempre. La razón por la 
que los pájaros vuelan y nosotros no está en el hecho de que ellos tienen una fe ciega, porque 
tener fe quiere decir tener alas. 

Pues bien, nadie puede llegar a la isla que está en la Serpentina, si no es volando, ya que 
está prohibida la entrada a las barcas de los seres humanos, y la isla está rodeada de estacas, y 
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en cada una hay un pájaro centinela día y noche. Peter se dirigió a la isla a exponer su extraño 
caso al viejo Cuervo Salomón, y aterrizó en ella con la esperanza de encontrarse por fin en 
casa, pues así la consideran los pájaros. Todos dormían, incluso los centinelas, menos 
Salomón, que estaba completamente despierto con un ojo. Escuchó en silencio las aventuras 
de Peter, y luego le explicó el verdadero significado de las mismas. 

-Mira tu pijama, si no me crees -dijo Salomón, y con ojos atónitos Peter miró su pijama, y 
luego miró a los pájaros que dormían. Ninguno llevaba nada. 

-¿Cuántos dedos de tus pies son pulgares? -preguntó Salomón cruelmente, y Peter vio 
consternado que los dedos de sus pies eran dedos de mano. Fue tal su consternación, que se le 
quitó el resfriado. 

-Sacude tus plumas -dijo el desagradable viejo Salomón, y Peter intentó desesperadamente 
sacudir las plumas, pero no tenía. Entonces se puso de pie temblando, y por primera vez 
desde que saliera por la ventana se acordó de una mujer que lo había querido mucho. 

-Creo que volveré con mi madre -dijo tímidamente. 
-¡Adiós! -respondió el Cuervo Salomón, mirándole extrañamente. 
Pero Peter dudaba. 
-¿Por qué no te vas? -le preguntó el viejo amablemente. 
-Espero... -dijo Peter con voz ronca-, espero... ¿podré volar? 
Ya veis, había perdido la fe. 
-¡Pobre pequeño mitad-y-mitad! -añadió Salomón, que en el fondo tenía buen corazón-. 

Ya nunca podrás volar, ni siquiera en los días de viento. Tendrás que vivir siempre aquí en la 
isla. 

-¿Y ni siquiera podré volver a los Jardines de Kensington? -preguntó Peter aterrorizado. -
¿Cómo podrías llegar? -dijo Salomón. 

Sin embargo, le prometió a Peter enseñarle todas las costumbres de los pájaros que 
pudiese aprender alguien de un tamaño tan descomunal. 

-Entonces, ¿no seré una criatura humana? -preguntó Peter. 
-No. 
-¿Ni tampoco un pájaro?  
-No. 
-¿Qué seré, entonces? 
-Serás un Entre-Aquí-y-Allá -sentenció Salomón; en realidad, era un viejo muy sabio. Y 

las cosas acontecieron como él había previsto. 
Los pájaros de la isla nunca se acostumbraron a él. Todos los días se divertían mucho con 

sus rarezas, como si fueran siempre nuevas, aunque en realidad los únicos nuevos eran los 
pájaros. Apenas salían del huevo, ya se reían de él; poco después volaban para convertirse en 
seres humanos, y otros pájaros, que nacían de otros huevos, venían a reemplazarlos, y así su-
cesivamente. Las astutas mamás, cansadas de incubar huevos, cogieron la costumbre de 
romper el cascarón a los pequeños un día antes de tiempo, susurrándoles que así podían ver a 
Peter Pan lavándose, bebiendo o comiendo. A diario acudían miles a verle hacer estas cosas, 
como vosotros vais a ver los pavos reales, y gritaban alborozados, cuando Peter recogía con 
las manos las cortezas que le tiraban en vez de recogerlas con la boca, como ellos. 

Salomón había ordenado que los pájaros le trajeran la comida de los Jardines. No comía ni 
gusanos ni insectos (algo que ellos consideraban absurdo), y le traían pan en el pico. Por eso, 
siempre que veáis un pájaro volando con una corteza en el pico, no le gritéis: «¡Ladronzuelo! 
¡Glotón!», pues seguramente se lo lleva a Peter Pan. 

Peter ya no iba en pijama. Los pájaros le pedían continuamente trocitos de tela para mullir 
sus nidos, y, como era bueno, no podía decir que no. Y así, siguiendo el consejo de Salomón, 
decidió esconder lo poco que le quedaba del pijama. Pero, aunque ahora iba desnudo, no 
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creáis que tenía frío o que se sentía desgraciado. Siempre se le veía feliz y contento, porque 
Salomón había cumplido su promesa y le había enseñado a comportarse como un pájaro. Por 
ejemplo, le enseñó a sentirse satisfecho con poco, a hacer siempre algo y a pensar que lo que 
hacía era importante. 

Peter demostró su inteligencia, ayudando a los pájaros a construir sus nidos. Pronto 
aprendió a hacerlos mejor que una paloma torcaz y casi tan bien como un mirlo, aunque 
nunca pudo competir con los pinzones; hacía también abrevaderos cerca de los nidos y 
rebuscaba con las manos gusanos para las crías. Llegó también a ser un experto en la ciencia 
de los pájaros, y sabía distinguir por el olor un viento del este de uno del oeste, y a ver cómo 
crecía la yerba y a oír cómo trepaban los insectos por dentro de los troncos de los árboles. 
Pero lo que más le agradecía a Salomón es que le hubiera enseñado a tener un corazón alegre. 
Todos los pájaros tienen un corazón alegre, a no ser que les roben sus nidos, y, como eran los 
únicos corazones que Salomón conocía, no le fue difícil enseñarle a Peter cómo tener uno 
igual. 

Peter se sentía tan feliz, que deseaba estar cantando todo el día, como suelen hacer los 
pájaros, pero, como era en parte una criatura humana, necesitaba un instrumento, y por esto 
se hizo una flauta de caña, y solía sentarse a la orilla de la isla, por la noche, para ensayar el 
susurro del viento y el murmullo del agua. Recogía puñados de rayos de luna y los metía en 
su flauta, y tocaba tan bien, que hasta los pájaros se engañaban y se preguntaban unos a otros: 
«¿Será un pez saltando en el agua o Peter que está intentando imitarlo con su flauta?» 

Otras veces interpretaba el nacimiento de los pájaros, y entonces las mamás se volvían a 
sus nidos para ver si habían puesto algún huevo. 

Si sois un niño de los Jardines, conoceréis el castaño que está junto al puente, el primer 
castaño que florece, aunque quizá no sepáis por qué es el primero que florece. Pues, porque 
Peter se impacienta con el deseo de que llegue el verano y toca con su flauta los melifluos 
cantos de su llegada, y el castaño está tan cerca, que lo oye y cae en la trampa de creérselo. 

Pero a veces, mientras Peter se encuentra en la orilla tocando suavemente la flauta, acuden 
a su mente pensamientos tristes, y entonces también su música se vuelve triste; está triste 
porque no puede volver a los Jardines, por mucho que los vea por el arco del puente. Sabía 
que no volvería nunca a ser una verdadera criatura humana y no le importaba mucho, pero 
¡cuánto añoraba poder jugar como juegan los demás niños! Y, naturalmente, para jugar como 
los demás niños, no hay lugar más extraordinario que los Jardines. Los pájaros le contaban 
cómo jugaban los niños y niñas, y entonces se asomaban las lágrimas a los ojos. 

Acaso os preguntéis por qué no se iba nadando. Bueno, no sabía nadar. Habría querido 
aprender, pero en la isla sólo sabían hacerlo los patos, y eran tan estúpidos... Ellos querían 
enseñarle y sólo le sabían decir: «Te sientas en la superficie del agua de esta forma y luego 
das patadas así.» Peter lo intentó muchas veces, pero, antes de empezar a dar patadas, se hun-
día. Peter pretendía saber en realidad cómo mantenerse en el agua sin hundirse, y ellos le 
decían que era algo tan sencillo, que no se podía explicar. 

De vez en cuando llegaban cisnes a la isla, y Peter les ofrecía toda su comida del día a 
cambio de que le enseñaran a mantenerse en el agua, pero aquellos desagradecidos, en cuanto 
Peter se quedaba sin nada, se alejaban siseando. 

En una ocasión pensó que realmente había descubierto por fin la forma de volver a los 
Jardines. Un maravilloso objeto blanco, como un periódico fugitivo, se balanceaba en lo alto 
por encima de la isla, y de repente se precipitó como un pájaro al que se le hubiera roto un 
ala. Peter se asustó tanto, que corrió a esconderse, pero los pájaros le dijeron que se trataba 
simplemente de una cometa; le explicaron en qué consistía y que seguramente se le habría 
escapado a algún niño de la mano, remontándose en el aire. Pero luego se echaron a reír, 
porque a Peter le gustaba mucho la cometa. Tanto la quería, que se durmió con ella en la 
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mano, lo que no deja de ser un gesto conmovedor y bonito, pues él la quería, porque había 
pertenecido a un niño de carne y hueso. 

Para los pájaros aquello era banal, aunque los más viejos le estaban agradecidos, porque 
había cuidado a muchos de sus pequeños, cuando estaban enfermos, y se ofrecieron a 
enseñarle cómo los pájaros hacen volar una cometa. Seis pájaros la cogieron del extremo de 
la cuerda con sus picos y se echaron a volar. Peter vio asombrado que la cometa les siguió y 
hasta subió más alto que ellos. 

Y gritó: «¡Hacedlo otra vez!» Y los pájaros lo volvieron a hacer de buena gana una y otra 
vez. Y Peter, en lugar de darles las gracias, insistía: «¡Hacedlo otra vez! ¡Otra vez!», lo que 
dejaba bien a las claras que, incluso ahora, no había olvidado del todo qué quería decir ser un 
niño. 

Por fin, su ardiente corazón les pidió que lo hicieran una vez más, esta vez llevándole a él 
colgado en la cola de la cometa, y entonces cientos de pájaros tiraron de la cuerda. Peter se 
agarró muy fuerte a la cola y pensó en tirarse al pasar por encima de los Jardines, pero la 
cometa se hizo pedazos en el aire, y el pobre Peter se habría ahogado en la Serpentina, si no 
hubiera podido agarrarse a dos indignados cisnes y no los hubiera obligado a llevarle a la isla. 
Tras estas aventuras, los pájaros prometieron no volver a ayudarle en su loca empresa. 

A pesar de todo, Peter, por fin, pudo ir a los jardines, gracias al barquito de Shelley, como 
en seguida os voy a contar. 

 
 

CAPÍTULO III 
El Nido de Tordo 

 
 
Shelley era un caballero joven, y adulto en la medida en que se podía esperar de él. Era un 

poeta, y ya se sabe que los poetas nunca son realmente adultos. Es gente que desprecia el 
dinero, quitando lo que necesitan para su día a día; él siempre llevaba cinco esterlinas más de 
lo que necesitaba. Un día que se encontraba paseando por los Jardines hizo un barco de papel 
con un billete de Banco y lo echó a navegar por la Serpentina. 

El barco llegó a la isla de noche, y el centinela se lo llevó al Cuervo Salomón, que al 
principio pensó que se trataba, como siempre, del mensaje de una dama, que le agradecería el 
envío de uno de sus pájaros convertido en bebé. Siempre piden los mejores, y, si a Salomón 
le gusta la carta, envía uno de clase superior, pero, si la carta no le gusta, les manda pequeños 
muy cómicos. A veces no envía ninguno y otras manda todo el nido. Depende del humor que 
tenga. Le gusta que le dejen decidir, y, si se le sugiere algo, «que esta vez sea niño», mandará 
una niña. De todas formas, se trate de una señora o de un niño que desea un hermanito, 
procurad escribir con claridad la dirección, no podéis imaginar cuántos niños ha enviado 
Salomón a una dirección equivocada. 

Cuando Salomón abrió el barco de Shelley, se quedó asombrado, y llamó en ayuda a sus 
consejeros para que le orientaran. Éstos, tras haber caminado sobre el papel un par de veces, 
una con los dedos de los pies hacia afuera y otra hacia dentro, concluyeron que se trataba de 
alguien que tenía muchas ganas de conseguir cinco bebés. Así lo creyeron, porque vieron un 
número cinco muy grande impreso en el papel. «¡Es absurdo!», gritó Salomón en un ataque 
de rabia, y le regaló a Peter el billete; todas las cosas inútiles que llegaban a la isla acababan 
en manos de Peter para que jugara con ellas. 
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Pero en esta ocasión Peter no se puso a jugar con el billete, ya que había aprendido a 
reconocer su valor en la semana en que había sido niño. Pensó que con tanto dinero podría 
arreglárselas para llegar a los Jardines. Empezó a examinar todas las posibilidades que tenía y 
eligió -creo que sabiamente- la mejor. Pero antes tenía que informar a los pájaros del valor 
del barco de Shelley, y, aunque eran demasiado honrados para pedirle a Peter que se lo devol-
viera, éste se dio cuenta de que estaban irritados. Dirigían unas miradas tan torvas a Salomón 
-que a menudo estaba orgulloso de sus conocimientos-, que lo obligaron a volar al otro 
extremo de la isla, donde se sentó con la cabeza escondida bajo el ala. 

Pero Peter Pan sabía que, si no se cuenta con el apoyo de Salomón, no se puede conseguir 
nada en la isla, y por eso siguió tratando de consolarlo. 

Y aún hizo mucho más para atraerse las simpatías del viejo e importante personaje. Debéis 
saber que Salomón no pensaba pasar el resto de sus días desempeñando este trabajo. Tenía 
intención de retirarse poco a poco y dedicar su vejez a una vida de placer junto al tronco de 
un tejo que le gustaba, entre las Magnolias. Para ello había ido llenando un calcetín en 
silencio. Seguramente era el calcetín de un bañista, que lo tiró a la isla, y en el momento en 
que os hablo contenía ciento ochenta migajas, treinta y cuatro nueces, dieciséis cortezas, un 
cortaplumas y un cordón de zapatos. Salomón calculaba que, cuando llenara el calcetín, 
podría retirarse a su vida privada con una buena pensión. Peter le regaló una esterlina, 
cortando una parte del billete con un palito afilado. 

Este gesto le ganó la amistad eterna de Salomón, y, tras haber deliberado juntos, 
decidieron convocar a los tordos para una decisión. Veréis en seguida por qué invitaron sólo a 
los tordos. 

El plan que les iban a presentar era de Peter, pero lo expuso Salomón, pues se enfadaba, si 
hablaban los demás. Empezó diciendo que estaba impresionado por el ingenio de los tordos 
en la construcción de sus nidos, cosa que halagó a éstos, que era de lo que se trataba. Las 
discusiones entre los pájaros surgen siempre por no ponerse de acuerdo en quién construye 
mejor los nidos. El resto de los pájaros, añadió Salomón, se olvida de forrar con barro sus ni-
dos, y por esto no tienen agua. Y levantó la cabeza como quien ha dicho la última palabra, 
pero, para su desgracia, se hallaba en el mitin una tal señora Pinzón, a quien nadie había 
invitado, y saltó molesta: 

-¡Nosotros no construimos los nidos para que tengan agua, sino para que tengan huevos! -
.Y los tordos dejaron de aplaudir, y Salomón se quedó tan perplejo, que tuvo que beber varios 
sorbos de agua. 

-Piense al menos -dijo por fin- en el calor que el fango proporciona al nido. 
-Piense -gritó la señora Pinzón- que, cuando el agua entra en el nido, se queda estancada, y 

las crías se ahogan. 
Los tordos se volvieron hacia Salomón, esperando algún argumento que aplastara esta 

réplica. Pero, una vez más, se había quedado perplejo. 
-Bebe otro sorbo de agua -sugirió la señora Pinzón con sorna. 
Se llamaba Kate, y todas las que tienen este nombre son muy insolentes. 
Salomón volvió a beber otro sorbo de agua, y esto le inspiró. 
-Si se pone un nido de pinzón en la Serpentina -dijo-, se llena de agua, y se deshace, mien-

tras que un nido de tordo permanece tan seco como una cavidad en el lomo de un cisne. 
¡Cómo aplaudían los tordos! Ahora comprendían por qué ponían barro en sus nidos, y, 

cuando la señora Pinzón contestó: 
-Nosotros no ponemos los nidos en la Serpentina- 
-La echaron, como deberían haber hecho al principio. 
Con esto volvió la calma. 
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-Se os había convocado -dijo Salomón- para haceros saber lo siguiente: mi amigo Peter 
Pan, a quien todos conocéis bien, desea ardientemente llegar a los Jardines y os pide que le 
ayudéis a construir un barco. 

Al oír esta propuesta, los tordos manifestaron cierta inquietud, y Peter temió no conseguir 
el objetivo. Salomón se apresuró a explicarles que no se trataba de uno de esos barcos 
gigantes, que utilizan los seres humanos. Sería simplemente un nido de tordo lo 
suficientemente grande para que Peter cupiera dentro. 

Pero los tordos seguían malhumorados, lo que preocupaba a Peter muchísimo. 
-Estamos muy ocupados -refunfuñaron-, y esto supone mucho trabajo. 
-Es verdad -contestó Salomón-, y Peter, por supuesto, no quiere que trabajéis de balde. 

Tenéis que saber que se encuentra en circunstancias muy favorables y os pagará como nunca 
habéis soñado. Peter Pan me ha autorizado a comunicaros que os pagará a cada uno seis 
centavos al día. 

Al oír esto, los tordos empezaron a saltar de alegría, y ese día empezó la famosa 
Construcción de la Barca. Los demás quehaceres quedaron abandonados. Era la época del 
año en que habrían debido pensar en preparar los nidos, pero no se construyó ningún otro 
nido de tordo, sino sólo el grande, y pronto Salomón se encontró con escasez de tordos para 
abastecer la demanda de tierra firme. Los niños robustos y más bien glotones, que tienen en 
sus cochecitos un aspecto rechoncho, pero que se ponen a jadear apenas dan dos pasos, 
habían sido todos pequeños tordos, y las señoras a veces solicitaban aquéllos. 

¿Qué creéis que se le ocurrió a Salomón? 
Envió a buscar una bandada de gorriones y ordenó que pusieran sus huevos en los viejos 

nidos de tordos, luego envió las crías a las señoras, jurándoles que eran tordos. Ese año pasó 
a la historia de la isla como el año de los gorriones. Por eso, cuando veáis en los Jardines 
personas mayores que se hinchan como fuelles, creyéndose mucho más de lo que son, 
probablemente nacieron entonces. Basta con que se lo preguntéis. 

Peter era un patrón justo y pagaba a sus trabajadores todas las noches. Se colocaban en 
hileras en las ramas y esperaban con educación, mientras Peter cortaba tantas veces seis 
trocitos de su billete. Les llamaba y cada uno se acercaba a recoger sus seis centavos, al oír su 
nombre. El espectáculo era muy divertido. 

Por fin, tras seis meses de trabajo, el barco quedó acabado. ¡Qué alegría la de Peter, al ver 
cómo crecía día a día un gran nido de tordo! Dormía a su lado desde que empezaron la 
construcción, y a menudo se despertaba y le hablaba con delicadeza. Y, cuando ya estuvo 
forrado de barro su interior y se secó, a partir de entonces quiso dormir dentro. Todavía sigue 
durmiendo en su nido, y se enrosca de una manera muy graciosa, pues el espacio no le per-
mitía moverse más que a un gatito. El nido era de color pardo en su interior, naturalmente, 
pero por fuera era casi verde, tapizado con yerbas y ramitas. Cuando éstas se secan o se 
rompen, se reponen de nuevo. Había también plumas aquí y allá, que los tordos habían ido 
dejando mientras trabajaban. 

Los otros pájaros sentían mucha envidia y decían que el barco no flotaría en el agua, 
aunque lo hizo de forma impecable. También decían que entraría agua, pero no fue así. 
Después dijeron que Peter no tenía remos, y los tordos se miraron descorazonados, pero Peter 
les dijo que no necesitaba remos, porque tenía una vela. Y, con el rostro resplandeciente de 
orgullo y felicidad, sacó una vela que había hecho con su pijama, y, aunque se notaba algo 
que era de un pijama, resultaba una vela bonita. 

Y aquella noche de luna llena, mientras todos los pájaros dormían, él entró en su pequeño 
nido (como habría dicho Cisco el Gracioso) y se alejó de la isla. Pero antes, sin saber por qué, 
miró hacia arriba con las manos entrelazadas y desde ese momento sus ojos se clavaron en el 
oeste. 
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Había prometida a los tordos que empezaría haciendo viajes cortos y que los llevaría a 
ellos como guías, pero divisó a lo lejos los Jardines de Kensington, que le enviaban señales 
por debajo del puente, y no pudo resistir. Su rostro estaba rojo de emoción, pero no volvió la 
vista atrás. Había tanto júbilo en su pecho, que no sintió miedo. ¿Era Peter acaso el último 
valiente marino inglés que habría navegado rumbo al oeste en busca de lo desconocido? 

Al principio, su barca daba vueltas y más vueltas alrededor y volvía de nuevo al punto de 
partida. Entonces arrió la vela, quitándole una de las mangas, pero de esta forma retrocedió 
empujado por una brisa contraria, viéndose en peligro. Soltó la vela y, como resultado, fue 
arrastrado hacia la orilla opuesta, donde había negras sombras de las que sospechaba algún 
peligro, aunque no las conocía. Una vez más volvió a izar el pijama y se refugió en las som-
bras hasta coger un viento favorable, que le llevara hacia el oeste, pero a tanta velocidad, que 
parecía que se iba a estrellar contra el puente. Superado el peligro, pasó bajo el puente, y ante 
sus ojos aparecieron los espléndidos Jardines en todo su esplendor. Pero, al intentar echar el 
ancla, que era una piedra atada al extremo de un cabo de cuerda de la cometa, no tocaba 
fondo, y se vio obligado a mantenerse alejado, buscando donde amarrar. Al tantear el suelo, 
fue a estrellarse contra un arrecife, y Peter salió lanzado por la borda, corriendo peligro de 
ahogarse, pero al final consiguió meterse de nuevo en el barco. Se levantó entonces una 
fuerte tormenta acompañada del bramido de las aguas como nunca había oído, y Peter fue 
lanzado de un sitio a otro, y tenía las manos tan frías y entumecidas, que no las podía cerrar. 
Pasado este peligro, por fin fue a parar a una pequeña bahía, donde su barco pudo navegar 
suavemente. 

Pero todavía no estaba a salvo, ya que, al intentar desembarcar, se encontró con una 
multitud de seres diminutos en la costa, que se oponían a su desembarco, y le gritaban 
chillando que se fuera, porque ya se había pasado la Hora de Cierre. Mientras gritaban, 
levantaban hojas de acebo, y un grupo incluso llevaba una flecha que seguramente algún niño 
habría dejado olvidada en los Jardines, y pretendían usarla como ariete. 

Entonces Peter, sabiendo que eran hadas, les gritó que él no era una criatura humana 
corriente y que no tenía intención de meterse con ellos, sino de ser su amigo. No obstante, al 
encontrar un puerto seguro, ya no tenía humor para alejarse de allí, y les avisó que, si querían 
hacerle daño, presentaran armas. 

Al decir esto, saltó a la orilla con valentía, y ellos se lanzaron contra él con la intención de 
matarlo, pero entonces se levantó un griterío entre las mujeres, porque se habían dado cuenta 
de que la vela era un pijama de niño. A partir de aquel momento quedaron prendadas de él y 
se lamentaron de que sus regazos fueran tan pequeños, algo que yo no puedo explicar, sólo sé 
decir que son cosas de mujeres. Las hadas hombres depusieron las armas, al darse cuenta del 
comportamiento de sus mujeres, cuya inteligencia apreciaban mucho, enfundaron las armas y 
le condujeron educadamente ante su reina, quien le concedió el favor de permanecer en los 
Jardines después de la Hora de Cierre, y en lo sucesivo podría ir adonde le pareciese. Las 
hadas recibieron órdenes de acomodarlo de manera confortable. 

Éste fue su primer viaje a los Jardines y por lo arcaico del lenguaje habréis comprendido 
que ocurrió hace muchísimo tiempo. Pero Peter Pan no se hace nunca viejo, y, si pudiéramos 
esperarlo esta noche bajo el puente -pero, claro, no podemos-, me atrevería a decir que lo 
veríamos izando su pijama y navegando o remando suavemente hacia nosotros en el Nido de 
Tordo. Cuando el barco navega a vela, se sienta, y, en caso contrario, se pone de pie para 
remar. Ahora os voy a contar cómo consiguió su remo. 

Mucho antes de que llegue la hora de abrir las puertas, él se tiene que ir a la isla, para que 
nadie lo vea -después de todo no es tan humano-, pero esto le deja algunas horas para jugar, y 
él juega exactamente igual que los niños de verdad. Por lo menos eso pensaba él, y una de las 
cosas más patéticas era ver cómo juega de forma totalmente equivocada. 
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Veis, no tenía a nadie que le dijera cómo juegan los niños, pues las hadas, como casi todas 
se esconden hasta la caída del sol, no aprenden nada, y, aunque los pájaros decían que le 
podían enseñar muchas cosas; llegada la hora, resultó asombroso conocer lo poco que sabían, 
cuando pretendieron enseñarle algo. Le enseñaron a jugar al escondite, y a menudo tiene que 
jugar él solo, pero ni siquiera los patos del Estanque Redondo le supieron explicar por qué les 
fascina a los niños. Por la noche los patos olvidan todo lo que sucede durante el día, menos 
los trozos de torta que les echan. Son criaturas melancólicas y dicen que la torta de hoy no es 
lo que era antes. 

Por eso, Peter tuvo que aprender muchas cosas por su cuenta. A menudo jugaba a los 
barcos en el Estanque Redondo, pero su barco no era más que un aro encontrado en la yerba. 
Naturalmente, él nunca había visto un aro y se preguntaba cómo se jugaba con él, y pensó 
que se podía usar como si fuera un barco. El aro se hundía rápidamente, pero él vadeaba el 
agua en su busca y a veces lo arrastraba haciéndolo dar vueltas alrededor del estanque, y se 
sentía muy satisfecho pensando que había descubierto lo que los niños hacen con los aros. 

Otra vez encontró un cubo de un niño, y creyó que era para sentarse, y se sentó con tanta 
fuerza, que casi no puso quitárselo de encima. También encontró un globo, que estaba 
saltando por la Chepa, como si estuviera jugando con él mismo, y Peter lo atrapó tras una 
emocionante caza. Pensó que era un balón, y, como Jenny la Pájara le había dicho que los 
niños daban patadas a los balones, le dio una patada y ya no pudo volverlo a atrapar. 

Quizá lo más curioso que encontró fue un cochecito. Estaba debajo de un tilo, cerca del 
Palacio de Invierno de la reina de las Hadas (está en medio de siete castaños silvestres en 
círculo), y Peter se acercó con recelo, pues los pájaros nunca le habían hablado de nada 
parecido. 

Temiendo que estuviera vivo, le dirigió la palabra con educación, y luego, como no 
contestaba, se acercó aún más y lo palpó con precaución; le dio un empujoncito y el 
cochecito se alejó, lo que le llevó a pensar que, a pesar de todo, estaba vivo, pero no le tenía 
miedo, porque se había alejado. Entonces estiró la mano y tiró del coche, y esta vez corrió ha-
cia él, y Peter se asustó tanto, que saltó la verja y se fue volando al barco. No vayáis a pensar 
que era un cobarde, pues regresó a la noche siguiente con una corteza en la mano y un palo en 
la otra; sin embargo, el cochecito había desaparecido y no volvió a ver otro parecido. 

Os prometí hablaros de su remo. Se trataba de la espada de un niño, que él se había 
encontrado en el Pozo de San Govón, y creyó que era un remo. 

¿Compadecéis a Peter Pan por cometer estos errores? Pues, si es así, me parece que sois 
tontos. Quiero decir que uno puede compadecerse de uno de vez en cuando, pero hacerlo de 
forma continuada es una impertinencia. Él creía pasárselo muy bien en los Jardines, y el 
hecho de creerlo es casi tan divertido como pasarlo bien realmente. Él estaba siempre 
jugando, mientras que vosotros a menudo perdéis el tiempo haciendo el pillo o haciendo pu-
cheros. Él no podía hacer ni una cosa ni la otra, por que no había oído hablar de esto, pero 
¿creéis que por eso había que compadecerlo? 

¡Oh, él era feliz! Mucho más feliz que vosotros con vuestro papá. A veces se tiraba al 
suelo, como una peonza, de felicidad. ¿Habéis visto alguna vez un galgo intentando saltar las 
verjas de los Jardines? Pues, así las saltaba Peter Pan. 

Y pensad en la música de su flauta. Cuando los hombres regresaban de noche a sus casas, 
escribían a los periódicos contándoles que habían oído cantar a un ruiseñor en los Jardines, 
pero lo que en realidad habían oído era la flauta de Peter. Naturalmente, él no tenía madre -al 
fin y al cabo, ¿para qué la necesitaba?-. Le podéis tener compasión por esto, pero no os 
entristezcáis tanto, pues os voy a contar cómo pudo volver a encontrarla. Las hadas le dieron 
esa oportunidad. 
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CAPÍTULO IV 
La Hora de Cierre 

 
 
Es muy difícil saber muchas cosas de las hadas, y casi lo único que se sabe con toda se-

guridad es que hay hadas donde hay niños. Hace mucho tiempo, a los niños les estaba 
prohibida la entrada en los Jardines, y entonces no había ni un hada en ese lugar. Luego se 
permitió la entrada a los niños, y aquella misma tarde llegaron en tropel muchas hadas. 
Tienen que seguir a los niños, aunque raramente se las ve, en parte, porque durante el día 
viven en los recintos, por donde vosotros no podéis pasar, y, en parte, porque son muy 
astutas. No son muy avispadas tras la Hora de Cierre, pero hasta entonces..., ¡Dios santo! 

Cuando vosotros erais pájaros, conocíais muy bien a las hadas, y durante vuestra niñez 
recordabais muchas cosas de ellas, pero es una pena que entonces no pudierais escribirlo, 
pues poco a poco lo vais olvidando, y yo he oído decir a muchos niños que no han visto un 
hada en su vida. Estoy seguro de que, si llegaron a decir esto en los Jardines de Kensington, 
lo dijeron delante de una. Y la razón de todo esto está en el hecho de que ellas se hacen pasar 
por otra cosa. Es uno de sus mejores trucos. Por regla general fingen ser flores, pues la corte 
se reúne en el Valle de las Hadas, y tanto allí como a lo largo del Paseo de los Niños hay 
tantas flores, que una flor es lo que menos llama la atención. Se visten exactamente igual que 
las flores y cambian según las estaciones, vistiéndose de blanco en tiempo de azucenas y de 
azul en tiempo de campanillas, y así sucesivamente. Les gusta sobre todo la época de los 
azafranes y los jacintos, pues tienen preferencia por esos colores, y consideran demasiado 
chillones a los tulipanes -si exceptuamos a los blancos, que les sirven de cuna-, y a veces 
tardan muchos días en vestirse de tulipanes durante su estación, así que las primeras semanas 
de su floración es casi el mejor momento para sorprenderlas. 

Cuando creen que no las están mirando, se escabullen con rapidez, pero, si se las mira, 
tienen miedo de que no les dé tiempo a esconderse, y se quedan quietecitas, haciéndose pasar 
por flores. Después, una vez que habéis pasado sin percataros de que eran hadas, corren a 
contar a sus madres la aventura. El Valle de las Hadas, como recordaréis, está totalmente 
cubierto de yedra, de donde ellas sacan el aceite de ricino, y entre la yedra despuntan algunas 
flores. La mayoría son flores de verdad, pero algunas son hadas. Nunca podéis distinguirlas 
con precisión, pero un buen truco es pasar mirando para otro lado y volver la cabeza de 
repente. Otro buen truco, que solemos adoptar David y yo, es mirarlas fijamente hasta que no 
les queda más remedio que pestañear, con lo que ya estáis seguros de que son hadas. 

Hay también muchas en el Paseo de los Niños, «lugar maravilloso», como suele llamarse a 
los sitios frecuentados por las hadas. Una vez les ocurrió una extraordinaria aventura a 
veinticuatro hadas. Un grupo de niñas de una escuela había ido a dar un paseo con la 
institutriz; todas iban vestidas de jacintos. De repente la institutriz hizo una señal de silencio, 
llevándose el dedo a los labios, y todas se quedaron inmóviles de pie sobre un macizo, 
fingiéndose jacintos. Por desgracia, lo que la institutriz había oído eran jardineros, que venían 
a plantar flores nuevas precisamente en aquel macizo. Traían las flores en una canastilla, y se 
quedaron asombrados al ver el macizo ocupado. 

-Es una pena tener que arrancar estos jacintos -dijo uno. 
-Son órdenes del duque -replicó el otro. 
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Y, tras vaciar la canastilla, empezaron a remover con la azada el internado y a poner a 
aquellos pobres y aterrorizados seres dentro en cinco filas. Por supuesto, ni la institutriz ni las 
niñas se atrevieron a confesar que eran hadas, y así se dejaron conducir a un cobertizo, del 
que escaparon descalzas por la noche, pero hubo una gran trifulca entre los padres sobre el 
hecho, y la escuela tuvo que cerrar. 

Es inútil intentar buscar sus casas, porque son completamente distintas a las nuestras. 
Nuestras casas se ven perfectamente de día, pero no tanto de noche. Pues bien, las suyas, al 
revés, las podéis ver de noche, pero no de día, pues son del color de la noche, y todavía no he 
conocido a nadie que pueda ver la noche durante el día. Esto no quiere decir que sus casas 
sean negras, pues la noche también tiene sus colores como los tiene el día, pero son mucho 
más brillantes. Sus azules, rojos y verdes son como los nuestros, pero con luz detrás de ellos. 

Todo el palacio está construido con cristales multicolores, y es la más hermosa mansión de 
todas las mansiones reales, pero la reina se queja a menudo de que el pueblo fisga, ya quiere 
enterarse de lo que está haciendo. Es gente muy curiosa y se aplasta contra el cristal; y, por 
eso, la mayoría tiene la nariz achatada. 

Las calles tienen muchas millas y con muchas curvas. Hay unos senderos a cada lado 
hechos de estambre brillante. Los pájaros solían robar el estambre para sus nidos, pero han 
contratado un centinela para que lo vigile desde una esquina. 

Una de las grandes diferencias entre las hadas y nosotros es que ellas no hacen nunca nada 
útil. Cuando se echó a reír por primera vez el primer niño, su risa se rompió en mil pedazos, y 
éstos salieron saltando por todas partes. Es el nacimiento de las hadas. Ellas dan la impresión 
de estar siempre muy ocupadas, como si no tuvieran un minuto que perder, pero, si les 
preguntáis qué están haciendo, no sabrán qué responder. Son muy ignorantes; sólo saben 
fingir. Tienen un cartero, que sólo viene en Navidad, con una cajita para las propinas, y, 
aunque sus escuelas son muy bonitas, no se enseña nada. Al ser el niño más pequeño la 
persona más importante, siempre lo escogen como director y, una vez pasada lista, salen 
todas de paseo, y nunca vuelven para atrás. Es curioso que en las familias de las hadas el más 
pequeño es siempre la persona más importante, y, por regla general, se convierte en príncipe 
o princesa. Los niños se acuerdan de esto y creen que también debería ser así entre los seres 
humanos; por eso, se molestan cuando ven a su madre poniendo a escondidas nuevos 
volantes en la cuna. 

Probablemente os habréis dado cuenta de que vuestra hermanita quiere hacer todas las 
cosas que mamá y la niñera no quieren que haga; por ejemplo, levantarse, cuando debe estar 
sentada, o sentarse, cuando debe estar de pie, o despertarse, cuando debía estar dormida, o 
gatear, cuando lleva su mejor vestido, etc., y quizá pensáis que son caprichos. No es así; 
simplemente se trata de que están haciendo lo que han visto hacer a las hadas. Empiezan imi-
tándolas, y tendrán que pasar unos dos años antes de adquirir los comportamientos humanos. 

Sus ataques de rabia, que son insoportables, y que se les llama echar los dientes, no tienen 
nada que ver con esto; la pequeña está desesperada porque, aunque diga palabras inteligibles, 
nosotros no la entendemos. Se expresan en el lenguaje de las hadas. Las madres y niñeras 
saben antes que nadie qué quieren decir voces como «Dam», que significa «Dámelo de una 
vez», o «Por», que equivale a «¿Por qué llevas un sombrero tan ridículo?», pues, al estar tan-
to tiempo con niños, han aprendido alguna expresión del lenguaje de las hadas. 

Recientemente, David ha reflexionado mucho sobre el lenguaje de las hadas, apretando las 
sienes con sus manos, y ha recordado algunas frases que un día os contaré, si no se me 
olvidan. Las oyó cuando era un tordo, y, aunque yo le advertí que quizá lo que recuerda 
pertenece al lenguaje de los pájaros y no al de las hadas, él me asegura que no, pues son 
frases que tratan de juegos y aventuras, y los pájaros sólo hablan de hacer nidos. Él recuerda 
con todo tipo de detalle que los pájaros solían ir de un sitio a otro, como las señoras ante los 
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escaparates, mirando los distintos nidos y comentando: «Esto no es mi color, querida.» 
«¿Que tal le iría un forro suave?» «¿Tú crees que durará?», o bien: «¡Qué adorno más feo!» 
Y cosas parecidas. 

Las hadas son excelentes bailarinas, y por este motivo una de las primeras cosas que el 
niño nos pide es que bailemos para él, y, cuando lo hacemos, se pone a llorar. Las hadas 
celebran sus grandes bailes al aire libre, en lo que se llama un círculo de hadas, círculo de 
yerba que se puede ver varias semanas después. Cuando empieza el baile, el círculo no está 
hecho, pero aparece a fuerza de bailar el vals dando vueltas. A veces se pueden encontrar 
algunas setas dentro de ese círculo; son las sillas de las hadas, que los criados olvidaron 
retirar. Las sillas y los círculos son las únicas señales de la fantasía que esta gente menuda 
deja tras sí, y las harían desaparecer, si no les gustara tanto bailar. Efectivamente, siguen 
moviendo los pies hasta el mismo instante de abrir las puertas. En una ocasión David y yo 
encontramos un círculo de hadas todavía reciente. 

Hay una forma de enterarse del baile de las hadas antes que se celebre. Todos conocéis 
esas tablillas que indican el horario de la Hora de Cierre de los Jardines. Pues bien, las astutas 
hadas cambian a veces la tablilla con mucho disimulo la noche de baile, de tal forma que 
advierta que los Jardines se cierran a las cinco y media en lugar de las seis, por ejemplo. Esto 
les permite empezar media hora antes. 

Si una de esas noches pudiéramos hacernos los remolones en los Jardines, como consiguió 
la famosa Maimie Mannering, podríamos ver cosas muy deliciosas: cientos de hadas que van 
de prisa al baile, las casadas con sus anillos de boda alrededor de la cintura; los caballeros, de 
uniforme, y sosteniendo la cola del vestido de las damas, y, más delante, los pajes, que llevan 
los alquequenjes, que son los faroles de las hadas. Veríamos el guardarropa, donde se ponen 
sus chinelas de plata, y cómo dan propina cuando dejan sus abrigos; las flores, que vienen en 

caravana desde el Paseo de los Niños, y se ponen a mirar y a gozar del espectáculo, y 
siempre son bien acogidas, pues pueden ofrecer broches; la mesa preparada para la cena 
presidida por la reina Mab, y, detrás de ella, el gran chambelán, que lleva en la mano una 
boca de león, sobre la que sopla cuando su majestad le pregunta la hora. 

El mantel varía según las estaciones; en mayo está hecho de flores de castaño. El sistema 
que emplean los criados de las hadas se hace de la siguiente manera: unos veinte camareros 
se suben a los árboles, sacuden las ramas y caen las flores como copos de nieve. Luego las 
camareras las recogen, agitan las faldas hasta que las flores se amasan en forma de tela, y así 
hacen el mantel. 

Tienen vasos de verdad y vino de verdad, de tres clases distintas: vino de endrinas, vino de 
agracejo y vino de vellorita, pero las botellas son tan pesadas, que la reina sólo finge servir. 
De aperitivo hay pan con mantequilla, en bocaditos tan pequeños como una moneda de tres 
centavos, y, como postre, pasteles tan chiquitos, que no sueltan migas. Las hadas se sientan 
alrededor, en las setas, y al principio se portan muy bien, por ejemplo, poniéndose la mano 
delante de la boca cuando tosen, y cosas así; pero al cabo de poco rato ya no se comportan tan 
bien y meten el dedo en la mantequilla, que se saca de las raíces de viejos árboles. Incluso las 
maleducadas caminan a cuatro patas por el mantel buscando azúcar y otras golosinas para 
lamer con la lengua. 

Cuando la reina ve estas cosas, indica a los camareros que quiten los platos y recojan todo, 
y entonces todos pasan a la danza. La reina abre el cortejo, seguida del gran chambelán, que 
lleva dos vasos pequeños, uno contiene zumo de alhelí, y otro, zumo de díctamo. El zumo de 
alhelí es bueno para reanimar a los bailarines que se caen al suelo extenuados, y el zumo de 
díctamo vale para las contusiones, que suelen ser frecuentes. Y, cuando, más tarde, Peter toca 
de prisa, cada vez más de prisa, bailan sin parar hasta que caen al suelo extenuadas. Porque, 
como sabréis, aunque no os lo haya dicho, Peter Pan es la orquesta de las hadas. Se sienta en 
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el centro del círculo, y ellas no podrían imaginar un baile importante sin él. En una esquina 
de las invitaciones, que se envían a las mejores familias, aparecen dos iniciales "P P" Las 
hadas se presentan en sociedad en el segundo cumpleaños, aunque cumplen años cada mes. 
Éstas son personitas muy agradecidas, y, en la presentación en sociedad de la princesa, 
ofrecieron a Peter la posibilidad de satisfacer su deseo más secreto. 

Ocurrió así: la reina le ordenó que se arrodillase y luego le dijo que, por haber tocado tan 
bien, satisfaría su deseo más secreto. Entonces todos se agruparon alrededor de Peter para oír 
cuál era su mayor deseo, pero estuvo mucho tiempo dudando, porque ni él mismo lo sabía. 

-Si escogiese volver junto a mi madre -dijo por fin-, ¿podríais satisfacer ese deseo? 
Esta pregunta les irritó, pues, si regresaba con su madre, tendrían que renunciar a su 

música; así que la reina torció la nariz desdeñosamente y dijo: 
-¡Bah, puedes expresar un deseo más grande! -¿Es un deseo pequeño? -preguntó. 
-Así de pequeño -contestó la reina, juntando los dedos para mostrar lo pequeño que era. 
-¿De qué tamaño es un deseo grande? -volvió a preguntar. 
La reina lo midió con su falda, y era bastante largo. Entonces Peter reflexionó y dijo: 
-Pues bien, entonces creo que sería mejor que me concedierais dos deseos pequeños en 

lugar de uno grande. 
Naturalmente, las hadas no tuvieron más remedio que aceptarlo, aunque la propuesta les 

dejó asombradas, y Peter les dijo que su primer deseo era regresar junto a su madre, pero 
conservando el derecho de volver a los Jardines, si no quedaba satisfecho. Se reservaba su 
segundo deseo. Trataron de disuadirle, e incluso pusieron obstáculos en su camino. 

-Puedo darte la facultad de volar hasta tu casa -le dijo la reina-, pero no puedo abrirte la 
puerta.  

-Seguramente estará abierta la ventana por la que salí -replicó Peter con confianza-. Mamá 
siempre la tiene abierta de par en par con la esperanza de que un día volveré. 

-¿Cómo lo sabes? -le preguntaron las hadas sorprendidas, aunque Peter no fue capaz de 
explicar cómo lo sabía. 

-Lo sé -dijo sencillamente. 
Y, como insistía en su deseo, tuvieron que ceder. Para darle la facultad de volar hicieron 

así: todas le frotaron los hombros e inmediatamente sintió en aquel punto un curioso 
hormigueo, y se fue elevando cada vez más hacia arriba, y salió volando de los Jardines por 
encima de los tejados de las casas. 

El hecho era tan maravilloso, que, en lugar de volar en línea recta hacia su casa, fue 
planeando desde la catedral de San Pablo hasta el Crystal Palace y vuelta, luego a lo largo del 
río y por Regent's Park, y, cuando llegó a la ventana de su madre, ya había decidido que su 
segundo deseo sería convertirse en pájaro. 

La ventana estaba abierta de par en par, como él se la había imaginado, así tenía que ser, y 
entró volando y encontró a su madre durmiendo. Peter se posó suavemente en la barandilla de 
madera a los pies de la cama y se quedó mirándola durante un buen rato. Estaba echada con 
la cabeza apoyada en la mano, y el hueco del almohadón parecía un nido forrado con su 
cabello oscuro y rizado. Recordó, aunque lo había olvidado durante mucho tiempo, que su 
mamá por la noche soltaba los cabellos, les daba vacaciones. ¡Qué bien le sentaban los 
volantes del camisón! Se alegró mucho de tener una madre tan guapa. Pero parecía triste, y él 
sabía por qué estaba triste. Movió un brazo como si quisiera abrazar algo, él sabía muy bien 
qué quería abrazar. 

«¡Ay, mamá», se dijo, «si supieras quién está sentado a los pies de tu cama! » 
Acarició, rozando apenas, el montecito hecho con sus pies, y pudo apreciar por la 

expresión de su rostro que le agradaba mucho. Peter sabía que habría bastado decir: 
"¡Mamá!" muy bajito, para despertarla. Las madres se despiertan inmediatamente cuando las 
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llamáis por su nombre. Entonces se le escaparía un grito de alegría y le abrazaría con todas 
sus fuerzas. Habría sido muy agradable para él, y, sobre todo, inmensamente hermoso para su 
mamá. Temo que Peter consideraba la cosa así. Al volver con su madre, no dudaba de que se 
trataba del mejor regalo que se puede hacer a una mujer. No hay nada más hermoso que tener 
un hijo nuestro. ¡Qué orgullosas están las madres con sus hijos! Y es sin duda justo y natural. 

Pero ¿por qué se demoraba Peter a los pies de la cama? ¿Por qué no le decía a su madre 
que había vuelto? 

Me sobrecoge la verdad, pues, mientras tanto se estaban enfrentando dos sentimientos. A 
veces miraba a su madre afligido, y a veces miraba afligido la ventana. En realidad, le sería 
agradable volver a ser su hijo, pero, por otra parte, ¡qué días más maravillosos había pasado 
en los Jardines! ¿Estaba seguro de que le gustaría volver a llevar vestido? Saltó de la 
barandilla de la cama y abrió algunos cajones para echar un vistazo a sus viejas ropas. 
Seguían allí, pero ya no recordaba cómo se ponían. Por ejemplo, ¿los calcetines se ponían en 
los pies o en las manos? Iba a probarse uno en la mano, cuando le ocurrió una hermosa 
aventura. Quizá había crujido el cajón, el caso es que su madre se despertó, porque él le oyó 
decir: « ¡Peter! », como si fuera la palabra más hermosa del mundo. Se quedó sentado en el 
suelo, conteniendo la respiración y preguntándose cómo habría sabido que había vuelto. Si 
repetía la palabra «¡Peter!», estaba convencido de que iba a gritar «¡Mamá!» y correría hacia 
ella. Pero no volvió a hablar, y, cuando, una vez, se puso a mirarle a escondidas, estaba 
dormida con unas lágrimas que le corrían por la cara. 

Esto hizo que Peter se sintiera muy triste. ¿Y no sabéis lo primero que se le ocurrió? 
Sentado en la barandilla a los pies de la cama, tocó con su flauta una bonita nana para su 
madre. La había compuesto con el ritmo que ella había dicho «¡Peter!», y no dejó de tocarla 
hasta que la vio feliz. 

Y le pareció tan bonito lo que se le había ocurrido, que a duras penas pudo contenerse para 
no despertarla y oírle decir: «¡Peter, qué bien tocas!» Sin embargo, como ya no se sentía tan 
feliz, empezó de nuevo a echar ojeadas a la ventana. No vayáis a creer que estaba pensando 
en irse volando y no volver jamás. Había decidido ser el hijo de su madre, pero estaba 
dudando si empezar ya esa noche. Le preocupaba su segundo deseo. Ya no quería convertirse 
en pájaro, pero le parecía un derroche no pedir un segundo deseo, y, naturalmente, para 
conseguir que le fuera concedido, tenía que regresar con las hadas. Además, podría perderse 
en el sueño de los tiempos, 

si tardaba mucho en pedirlo. Por otra parte, se preguntaba si no habría sido de mala 
educación irse sin decir adiós a Salomón. 

«Me gustaría mucho navegar una vez más en mi barco», dijo con nostalgia a su madre 
dormida. Discutía con ella, como si pudiera oírle. «Sería maravilloso contarles a los pájaros 
esta aventura», dijo para convencerla. «Te prometo que volveré», añadió solemnemente, y lo 
creí así. 

Y por fin, como era previsible, se echó a volar. Volvió dos veces a la ventana, 
pretendiendo besar a su madre, pero temió despertarla y decidió interpretar un hermoso beso 
con su flauta, e inmediatamente después se fue volando a los Jardines. 

Pasaron muchas noches, incluso meses, sin pedir a las hadas su segundo deseo. Y, en 
realidad, no sé con certeza por qué lo retrasó tanto. 

Una de las razones era por tener que decir adiós no sólo a tantos buenos amigos, sino 
también a cientos de lugares muy queridos. Luego emprendió una última travesía, a 
continuación la ultimísima, y más tarde la definitiva, y así en todas las cosas. Se celebraron, 
una vez más, gran cantidad de fiestas de despedida en su honor. 

Además existía otra razón muy cómoda: a pesar de todo, no corría tanta prisa, ya que su 
madre nunca se cansaría de esperarlo. Esta última razón no gustó nada al viejo Salomón, que 
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animaba a los pájaros a que lo retrasaran. Salomón tenía varios lemas excelentes para 
mantenerlos siempre ocupados: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», o «En este 
mundo no hay segundas oportunidades», y Peter se había demorado con una total 
despreocupación, sin que la experiencia le hubiera pasado factura. Los pájaros se hicieron 
señales unos a otros sobre el particular y se convirtieron en unos vagos. 

Pero no olvidéis que, aunque Peter se retrasaba en volver con su madre, estaba 
completamente decidido a regresar. La mejor prueba de ello era su precaución con las hadas. 
Lo que más les gustaba a ellas era que se quedara en los Jardines para que siguiera tocando, y 
por eso le provocaban para que dijera frases como «Me gustaría que la yerba no estuviese tan 
húmeda», y a veces alguna bailaba desacompasadamente para que él exclamara: «Desearía 
que bailaras al compás.» Entonces habrían podido decir que ya había formulado su segundo 
deseo. Pero descubrió sus planes, y, aunque en alguna ocasión empezó a decir «Desearía...», 
siempre supo interrumpirse a tiempo. De esta forma, cuando por fin les dijo con valentía: 
«Ahora desearía volver con mi madre para siempre», no tuvieron más remedio que frotarle 
los hombros y dejarle que se fuera. 

Al final le entró prisa, porque había soñado que su madre estaba llorando, y él sabía por 
qué lloraba, y un abrazo de su adorado Peter le devolvería la sonrisa. ¡Estaba tan seguro de 
ello y tenía tantas ganas de cobijarse entre sus brazos, que esta vez voló directamente hacia la 
ventana que siempre estaba abierta, esperándolo! 

Pero la ventana estaba cerrada y, además, tenía rejas. Al mirar dentro, vio que su madre 
dormía pacíficamente con otro niño pequeño entre sus brazos. 

Peter gritó: « ¡Mamá, mamá!», pero ella no lo oyó. En vano golpeó con sus pequeñas 
manos contra las rejas. Tuvo que volver sollozando a los Jardines, y ya no volvió a ver a su 
querida mamá. 

¡Qué niño más estupendo había pensado ser para ella! ¡Ay, Peter! Los que hemos 
cometido un grave error, ¡de qué forma más distinta nos comportamos en una segunda 
oportunidad! 

Salomón tenía razón: no hay segundas oportunidades para la mayoría de nosotros. Cuando 
llegamos a la ventana, es la Hora de Cierre. Y nos encontramos con las rejas. 

 
 

CAPÍTULO V 
La Casita 

 
Todo el mundo ha oído hablar de la Casita de los jardines de Kensington, la única casa del 

mundo que han construido las hadas para una criatura humana. Pero nadie la ha visto nunca, 
excepto tres o cuatro personas, que no sólo la han visto, sino que incluso han dormido en ella. 
Y es que, si no se duerme dentro, no se puede ver. La razón es muy sencilla: en el momento 
de acostaros la Casita no existe, pero está allí, cuando os levantáis y salís fuera. 

En cierto sentido todos pueden verla, pero lo que se ve no es realmente la Casita, sino sólo 
la luz de las ventanas. Aquella luz sólo se ve después de la Hora de Cierre. 

David, por ejemplo, la vio una vez con mucha claridad a lo lejos, entre los árboles, al salir 
del teatro de las marionetas; Oliver Bailey la vio la tarde que se retrasó en Temple, nombre de 
la oficina de su papá. Angela Clare, a quien no le importa nada que le quiten un diente, 
porque después le llevan a una pastelería a tomar el té, ha visto más de una luz, centenares de 
luces juntas. Deben ser las hadas que construyen la Casita, porque la construyen todas las 
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noches y cada vez en un lugar distinto de los Jardines. Le pareció que una de las luces era 
más grande que las demás, aunque no estaba muy segura, porque las luces saltaban 
continuamente de un sitio a otro, y habría sido difícil asegurar que la más grande era una y no 
otra. Si era la misma, debía ser la luz de Peter Pan. Un montón de niños han visto esa luz, no 
tiene mucha importancia. Pero, para Maimie Mannering, se trataba de algo muy distinto. 
Estamos hablando de la famosa niña para la que construyeron la Casita la primera vez. 

Maimie siempre había sido una niña algo extraña, mejor dicho, era extraña de noche. 
Tenía cuatro años, y durante el día era una niña como las demás. Cuando su hermano Tony, 
un pícaro niño de seis años, jugaba con ella, se sentía feliz; le dirigía una mirada de 
complicidad e intentaba en vano imitar sus proezas. Si la empujaba, se sentía más complacida 
que contrariada. Dejaba de jugar con la mayor naturalidad del mundo, incluso con la pelota 
en el aire, simplemente para enseñaros sus bonitos zapatos nuevos. De día era igual que las 
otras niñas. 

Pero, al acercarse las sombras de la noche, Tony, el fanfarrón, ya no despreciaba a 
Maimie, sino que la miraba con respeto. No es de extrañar, porque en la oscuridad aparecía 
en el rostro de la niña una mirada que sólo se podría definir como una mirada penetrante. 
Había en aquella mirada también cierta serenidad que contrastaba extrañamente con la actitud 
inquieta de Tony. Entonces él le regalaba sus juguetes favoritos (que siempre le quitaba a la 
mañana siguiente) y ella los aceptaba con una sonrisa perturbadora. En pocas palabras, la 
razón de las carantoñas de él y la actitud enigmática de ella era que sabían que poco después 
les iban a mandar a la cama. En ese momento Maimie se volvía insoportable. Tony le 
suplicaba, entonces, que le dejara en paz al menos una noche; mamá y la niñera negra la 
amenazaban; y, como única respuesta, Maimie seguía sonriendo de manera inquietante. Poco 
después, ya solos y a media luz, se levantaba de la cama exclamando: 

-Oye, ¿qué es ese ruido? Tony la suplicaba: 
-¡No es nada! ¡Maimie, déjame en paz! 
Y se echaba la sábana por encima de la cabeza. Pero ella insistía de nuevo: 
-¡Ya se acerca! ¡Mira, Tony! ¡Está tocando tu cama con los cuernos... mueve las mantas y 

te está buscando! ¡Tony, Tony!... 
Y no cesaba de pronunciar su nombre hasta que el pequeño se precipitaba en pijama 

escaleras abajo gritando. Cuando subían a darle unos azotes, por regla general encontraban a 
Maimie plácidamente dormida, y no es que lo disimulara, no, estaba realmente dormida como 
un angelito; lo que me parece que pone las cosas todavía peor. 

De día iban a los Jardines de Kensington, y entonces Tony estaba casi siempre hablando. 
De lo que decía se podía deducir que se trataba de un chico muy valiente y nadie se sentía tan 
orgullosa como Maimie. Le habría gustado llevar un letrerito en que se leyera que era su 
hermano. Y su admiración alcanzaba las estrellas, cuando su hermano le declaraba (y lo hacía 
a menudo con maravillosa firmeza) que un día se quedaría en los Jardines, después de cerrar 
las puertas. 

-¡Ay, Tony -replicaba ella con mucho respeto-, pero las hadas se enfurecerán muchísimo! -
No me importa -respondía Tony con gesto despectivo. 

-Tal vez -replicaba ella con excitación- Peter Pan te permita dar una vuelta con su 
barquita. -Más le vale -replicaba Tony. 

No hay que extrañarse, pues, de que Maimie estuviera tan orgullosa de su hermano. 
Pero no deberían haber hablado tan alto, porque una vez les oyó un hada que estaba 

recogiendo esqueletos de hojas, con los que esa gente diminuta teje las tiendas de verano, y a 
partir de ese momento fue un niño fichado. Ensanchaban las barras de los bancos poco antes 
de que se sentara, así que se caía al suelo de espaldas; le hacían tropezar cogiéndole del 
cordón de un zapato y se confabulaban con las ánades para que hundieran sus barcos. 
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Casi todos los desagradables incidentes que os suceden en los Jardines vienen de la 
malevolencia de las hadas. Por eso, conviene estar muy atentos a lo que se dice de ellas. 

Maimie era de esas personas a las que les gusta fijar día y hora para hacer las cosas que 
tienen que hacer; Tony, en cambio, no era así, y a su hermanita, que le preguntaba qué día se 
quedaría en los jardines después de la Hora de Cierre, solía responderle: «Un día u otro...» 
Era siempre muy evasivo, a no ser que Maimie insistiera: «¿Será hoy?» En este caso solía 
responder siempre que no. Tony esperaba una buena ocasión. 

Y así hemos llegado a una tarde de invierno, con los Jardines blancos de nieve y el 
Estanque Redondo cubierto de hielo, no tan sólido que se pudiera patinar, pero sí lo suficiente 
para ser destrozado al día siguiente con un acertado lanzamiento de piedras, y precisamente 
muchos chiquillos estaban alegremente haciendo eso. 

Cuando llegaron Tony y su hermana, quisieron ir directamente al estanque, pero la niñera 
india replicó que antes tenían que dar un largo paseo, y, al decir esto, echó una ojeada al 
cartelito del horario para ver a qué hora se cerraban los Jardines. 

En el cartelito estaba escrito: «A las cinco y media». ¡Pobre niñera! Era una de esas 
personas que no dejan de reírse porque hay demasiados niños blancos en el mundo. Pero 
aquella tarde no se reiría mucho. 

Bien, los tres recorrieron varias veces el Paseo de los Niños; y, cuando estuvieron de 
nuevo ante el cartelito del horario, la niñera se sorprendió al ver que la Hora de Cierre era a 
las cinco. Pero la niñera no conocía los astutos trucos de las hadas, y no advirtió, cosa que 
hicieron Tony y Maimie, que habían cambiado la hora, porque aquella noche había baile. La 
pobrecita dijo que ya sólo quedaba tiempo para ir hasta la Chepa y volver, y, mientras los ni-
ños trotaban a su lado, no se imaginaba los pensamientos que se agitaban en sus cabecitas. Y 
es que finalmente se había presentado la ocasión de presenciar un baile de las hadas. Jamás se 
presentaría una ocasión como aquélla, o por lo menos Maimie pareció captar a su hermano 
ese pensamiento. Ella misma lo sentía con mucha intensidad. Sus ojos ansiosos le hicieron la 
acostumbrada pregunta: «¿Será hoy?» 

Él se quedó sin aliento e hizo señal de que sí. Maimie agarró con su manita tibia la mano 
helada de Tony. Luego hizo algo muy gentil: se quitó la bufanda y se la dio: «Por si tuvieras 
frío», le susurró. Su carita estaba radiante, y la de Tony, por el contrario, parecía oscura. 

En la cima de la Chepa, mientras daban la vuelta, él le susurró: 
-Tengo miedo de que me vea la niñera, creo que voy a tener que dejarlo. 
Maimie lo admiró más que nunca, porque sólo tenía miedo de la niñera, cuando hay 

muchas cosas terribles y desconocidas de las que uno debe tener miedo. Dijo bien alto: 
-Tony, echemos una carrera para ver quién llega antes a la puerta -.Y añadió bajito-: Así 

puedes esconderte -.Y echaron a correr. 
Tony siempre la dejaba atrás con facilidad, pero nunca lo había visto correr con tanta 

velocidad: estaba segura de que ganaba tiempo para esconderse. «¡Qué valiente eres!», 
gritaban sus ojos, llenos de ternura. 

Pero de repente sintió algo terrible. ¡En lugar de esconderse, su héroe salió corriendo por 
la puerta! Ante tan desagradable espectáculo, Maimie se detuvo desconcertada: en un instante 
había perdido los tesoros más queridos; y tanto le devoraba el desdén, que no tuvo que 
reprimir ningún gemido. En un ímpetu de protesta contra todos los cobardes o lloricones de 
este mundo, corrió hacia el pozo de San Govón y se escondió allí, en lugar de Tony. 

Cuando la niñera llegó a la puerta y vio a Tony a lo lejos, pensó que también la niña 
estaría con él y salió. Cayó la tarde sobre los Jardines y centenares de personas se acercaron a 
la salida; por fin salió la última de prisa. Pero Maimie no la vio. Tenía los ojos rabiosamente 
cerrados y derramaba en silencio lágrimas de pasión. Cuando los abrió, un escalofrío subió 
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por piernas y brazos hasta el corazón: era la inmovilidad de los Jardines. Luego oyó un clang, 
y más lejos otro clang, y otros cada vez más lejanos. Cerraban las puertas. 

Apenas desvanecido a lo lejos el último clang, Maimie oyó claramente una voz que decía: 
-¡Hala, ya está! 

Tenía un tono leñoso y parecía como si descendiera de lo alto. La niña alzó los ojos a 
tiempo para divisar un olmo, que estaba estirando los brazos y bostezando. 

Estaba en un tris de decir: «No sabía que usted hablara», cuando una voz metálica, que 
parecía venir del balde colgado en el pozo, exclamó en dirección al olmo: 

-Supongo que hará frío allá arriba. El olmo respondió:. 
-No mucho, pero uno se queda entorpecido cuando tiene que estar tanto tiempo sobre una 

pierna-.Y sacudió sus brazos vigorosamente, como hacen los cocheros antes de comenzar su 
jornada. 

Maimie se sorprendió bastante, al darse cuenta de que muchos otros árboles estaban 
realizando los mismos movimientos. Muy calladita, se escurrió hacia el Paseo de los Niños y 
se acostó bajo un agrifolio de Menorca, que se encogió de hombros, pero no pareció 
percatarse de ella. 

Maimie no tenía ni pizca de frío. Vestía un abrigo rojizo y una capucha que le dejaba al 
descubierto sólo la graciosa carita y los rizos. Todo su cuerpecito estaba bien escondido entre 
tanta ropa de abrigo, que le daba una forma de pelota. Tenía una cintura de catorce pulgadas. 

En el Paseo de los Niños estaban sucediendo cosas interesantes, y Maimie llegó en el 
momento en que una magnolia y un abro atravesaban el recinto y se disponían a dar un buen 
paseo. Naturalmente se movían más bien a saltitos, pero esto se debía a que usaban muletas. 
Un saúco atravesó el Paseo cojeando y se puso a charlar con jóvenes melocotoneros, y todos 
se ayudaban con muletas, que no eran más que los palos colocados para sostener los arbustos 
y las plantas jóvenes. Maimie lo conocía bien, pero hasta entonces nunca pudo imaginar para 
qué servían. 

Echó una ojeada furtiva al Paseo y vio a la primera hada. Era muy granuja, pues iba 
corriendo paseo arriba y cerrando los sauces llorones. Resultaba divertido: apretaba una 
especie de muelle escondido en el tronco, y entonces éstos se cerraban como un paraguas, 
recubriendo de nieve las pequeñas plantas que había debajo. 

-¡Qué tipo más impertinente! -gritó Maimie indignada, porque sabía muy bien qué siente 
uno cuando le gotea un paraguas en las orejas. 

Afortunadamente, el granuja estaba muy lejos para poderla oír, pero la oyó un crisantemo, 
y exclamó: 

-¡Ea!, ¿quién anda por ahí? 
La pregunta era tan explícita, que tuvo que salir y dejarse ver. Y, entonces, todo el reino 

vegetal se quedó perplejo y sin saber qué hacer. 
-Evidentemente, no es asunto nuestro -manifestó un bonetero, tras cuchichear un buen 

rato-, 
pero sabes muy bien que no deberías estar aquí, y quizá sea nuestra obligación contárselo 

a las hadas. ¿Tú qué crees? 
-Creo que no debéis hacerlo-replicó Maimie, y los dejó tan pasmados, que dijeron con 

toda petulancia que no tenían por qué discutir con ella. 
-No os lo pediría -añadió la niña-, si pensara que no es justo. 
Y, tras una afirmación de este tipo, no encontraron nuevas excusas, y entonces 

refunfuñaron algo así como «Bueno, bueno... en el fondo...», y «¡Así es la vida!», porque 
suelen ser tremendamente sarcásticos. Pero a la niña le daban muchísima pena los árboles sin 
muleta, y propuso gentilmente:  
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-Antes de ir al baile de las hadas, me gustaría llevaros a dar un paseo, de uno en uno, por 
turnos. Podéis apoyaros en mí. 

Al oír esto, los árboles aplaudieron y la pequeña los acompañó, de uno en uno, por el 
Paseo de los Niños, sosteniéndolos con sus brazos, y a los más frágiles también con sus 
manos, poniendo en el debido lugar su pierna, cuando se movían desgarbadamente, tratando 
con la misma cortesía a los árboles extranjeros que a los ingleses, aunque no entendía ni una 
palabra de lo que le decían. 

En conjunto, se comportaban educadamente, aunque alguno se quejara de que no lo llevara 
tan lejos como a Nancy o a Grace o a Dorothy, y algún otro la arañase, sin querer, claro; ella 
era demasiado señora para quejarse. 

Todos aquellos paseos le habían cansado un poco, y no veía la hora de ir al baile, porque 
ya no tenía miedo. Si ya no tenía miedo, era porque había caído la noche y, en la oscuridad, 
como ya sabéis, Maimie se sentía más bien rara. 

Ahora los árboles eran reacios a dejarla marchar, y así se lo comunicaron. 
-Si te ven las hadas, saldrás mal parada: te matarán a puñaladas o te obligarán a hacer de 

niñera, o te convertirán en algo aburrido, por ejemplo, en una encina siempre verde. 
Y, al decir esto, levantaron los ojos con afectada compasión a una encina de hoja perenne, 

porque en invierno los árboles son muy envidiosos de los que están siempre verdes. 
-¡Oh! -replicó la encina con sarcasmo-. Es una delicia estar aquí abotonada hasta el cuello 

y veros a vosotras, pobres criaturas desnudas, temblando de frío. 
Se lo habían buscado, pero la respuesta las puso de mal humor, y por eso describieron a 

los ojos de Maimie un cuadro muy hosco de los peligros que le esperaban, si insistía en su 
deseo de ir al baile. 

Un nogal rojizo le informó que la corte no estaba de buen humor, porque el corazón del 
duque de las Margaritas de Navidad hacía sufrir a todos. Era un hada oriental, afectada de una 
terrible enfermedad: incapacidad de amar, y, aunque lo había intentado con muchas jóvenes 
en muchos países, nunca había conseguido enamorarse. La reina Mab, que ostentaba el 
gobierno de los Jardines de Kensington, había esperado confiadamente que una u otra de sus 
doncellas lo hubieran conquistado, pero, desgraciadamente, decía el doctor que el corazón del 
duque seguía frío. Este doctor, un tipo antipático, médico de su alteza, auscultaba con 
delicadeza el corazón cada vez que le presentaban a una joven y, moviendo la cabeza, repetía 
siempre lo mismo: «¡Frío, muy frío!» Naturalmente, la reina Mab estaba desesperada, e 
intentó buscar remedio. Ordenó a la corte nueve minutos de lágrimas, luego reprendió a los 
Cupidos, es decir, a los Amorcitos, y decretó que se pusieran los gorritos de payaso hasta que 
consiguieran enternecer el corazón helado del duque. 

-¡Cuánto me gustaría ver a los Cupidos con sus graciosos gorros de payaso! -gritó Maimie, 
corriendo en su búsqueda. Pero eso era una imprudencia, porque los Cupidos no soportan que 
se rían de ellos. 

Siempre resulta fácil descubrir dónde tiene lugar un baile de hadas: cintas larguísimas 
unen el lugar con los puntos más poblados de los Jardines, para que los invitados, caminando 
por encima, no se ensucien los zapatos de cal. Aquella noche las cintas eran rojas y resaltaban 
mucho sobre el blanco de la nieve. 

Maimie caminó por una de ellas unos centenares de metros sin encontrar ni un alma, 
cuando por fin vio que se acercaba un cortejo de hadas, y, muy extrañada, le pareció que 
volvían del baile, y la niña apenas tuvo tiempo de esconderse. Se arrodilló y extendió los 
brazos, como si fuera una silla de jardín. Venían seis caballeros delante y otros tantos detrás; 
en el centro caminaba una dama con un vestido de larga cola, que sostenían dos pajes, y en la 
cola, como si de una carroza se tratara, estaba acostada una encantadora niña, porque así 
viajaban las hadas aristocráticas. La niña iba vestida de lluvia dorada, pero la parte más 
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atractiva era el cuello, de color azul, y tenía la morbidez del terciopelo, y hace destacar 
naturalmente todo el esplendor de un collar de diamantes, como no podrían destacar en un 
cuello blanco. Las hadas de alto linaje consiguen este admirable efecto, pinchándose en la 
piel. La sangre azul que sale tiñe su cuello, y no se puede imaginar nada más deslumbrante, a 
no ser que hayáis visto los bustos en terciopelo en los escaparates de las joyerías. 

Maimie notó, además, que las personas del cortejo parecían estar enfurecidas, y arrugaban 
tanto la nariz, que no era recomendable ni siquiera para las hadas. Y Maimie llegó a la 
conclusión de que aquello debía ser otro caso en el que el doctor había dicho: « ¡Frío, muy 
frío! » 

Mientras tanto Maimie siguió por la cinta hasta el lugar en que se levantaba un puente 
sobre un charco de fango. Había caído dentro un hadita, que no podía salir. En un primer 
momento-la pequeña damisela tuvo miedo de Maimie, quien gentilmente acudió en su 
auxilio, pero luego se animó y, sentada en su mano, parloteaba muy contenta, contaba que se 
llamaba Brownie y explicaba que estaba acercándose al baile para probar suerte con el duque, 
aunque ella fuera solamente una pobrecita cantante de la calle. 

-Es verdad -añadió con sencillez- que no hay nada de extraordinario en mí, pero... 
Esta observación disgustó un poco a Maimie, porque en realidad la pobre criatura era un 

tipo más bien corriente y muy poco atractivo para ser un hada. 
Era difícil saber qué responder. 
-Me parece que tú también piensas que no tengo ninguna probabilidad, ¿verdad? -preguntó 

ansiosamente Brownie. 
-No digo eso -respondió Maimie con educación-. Tu rostro es un poquito..., sí... un poco 

corriente, pero... 
Realmente la situación era embarazosa. 
Luego recordó la historia de su padre en la feria. Había ido a una feria de beneficencia, 

donde al segundo día podían verse por media corona las mujeres más guapas de Londres, y, 
cuando volvió a casa, en vez de desilusionarse al encontrarse con la mamá de Maimie, había 
exclamado: 

-¡No puedes imaginarte, querida, qué alivio ver de nuevo una cara corriente! 
Maimie repitió esta historia, que reforzó inmensamente la confianza de Brownie. Ya no 

tenía la más mínima duda de su éxito con el duque. 
Corrió a lo largo de la cinta, y gritaba a Maimie que no la siguiera, temiendo que la reina 

pudiera tratarla mal. 
Pero una insaciable curiosidad seguía apremiando a Maimie, y pronto, junto a los siete 

castaños españoles, sus ojos entrevieron una luz maravillosa. Se agachó para acercarse y se 
quedó expiando detrás de un seto. 

La luz, que estaba a la altura de la cabeza de un niño, se componía de miríadas de lucecitas 
apretadas entre sí para formar un deslumbrante dosel sobre el círculo de las hadas. Miles de 
seres diminutos asistían al baile, pero estaban en la sombra y hasta parecían descoloridos 
comparados con las espléndidas criaturas que se encontraban dentro del círculo luminoso, tan 
resplandeciente, que Maimie no tenía más remedio que cerrar los ojos, deslumbrada cada vez 
que miraba. 

Era extraño e incluso irritante para ella que el duque de las Margaritas de Navidad pudiera 
aguantar indiferente las instancias del amor. Y, en cambio, con gran extrañeza e irritación de 
Maimie, el lúgubre personaje resistía fácilmente, como podía comprenderse por las miradas 
abatidas de la reina y de la corte (por más que todos disimularan) y de los llantos convulsivos 
de las hermosísimas damas, a quienes, tras presentarlas para la aceptación, se les rogaba que 
se alejaran, y por la cara de aburrimiento del mismo duque. 
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Maimie también conseguía ver al pomposo doctor, que auscultaba el corazón-del duque. 
Oía sus voces de papagayo y sentía una enorme simpatía por los Cupidos, que se habían 
introducido en los rinconcitos más escondidos con sus gorritos de payaso, e inclinaban las 
desafortunadas cabecitas ante aquel «¡Frío, muy frío!» 

Estaba desilusionada de no ver a Peter Pan, y ahora puedo revelaros también por qué 
aquella tarde tardaba tanto. Su barco, al atravesar la Serpentina, se había quedado bloqueado 
entre los hielos, y había tenido que abrirse paso peligrosamente, rompiéndolos con su fiel 
remo. 

Sin embargo, hasta aquel momento las hadas no habían notado su ausencia, pues, 
oprimidas por negros pensamientos, no tenían ganas de bailar. Cuando están tristes, olvidan 
todos los pasos de la danza, y vuelven a recordarlos cuando están alegres. David me cuenta 
que un hada no dice nunca: «Me siento muy feliz», sino que usa la expresión: «Me siento 
bailarina.» 

Pues bien, aquella tarde las hadas tenían un aspecto poco bailarín, cuando se oyó entre los 
espectadores una carcajada: era Brownie, que acababa de llegar, e insistía en que la 
presentaran al duque. 

Maimie alargó el pescuezo hasta lo inverosímil para ver cómo su amiguita salía del paso. 
En realidad, no tenía muchas esperanzas, y es que nadie podía tenerlas, excepto ella, que 
estaba totalmente confiada. Condujeron a la hadita ante su gracia, y el doctor, metiendo con 
desgana un dedo en el corazón del duque (al que podía llegarse por una puertecita que le 
había hecho en la camisa de diamantes), comenzaba a repetir mecánicamente: «Frío, muy 
fr...» Pero la voz se le ahogó en la garganta. 

-¡Demonios!, ¿qué oigo? -gritó, y primero agitó el corazón, como si se tratara de un reloj 
averiado, para luego acercar la oreja. 

-¡Por todos los diablos del mundo! -volvió a gritar, y una tremenda agitación sacudió a los 
espectadores. Las hadas se desmayaban a derecha e izquierda. 

Todos contenían la respiración y tenían los ojos clavados en el duque, que se encontraba 
muy asustado; se leía en sus ojos un vivo deseo de huir. Se oyó que el doctor murmuraba: 

-¡Que me parta un rayo! 
Sin duda, el corazón ardía en llamas, pues el doctor acercó su dedo, e inmediatamente se 

lo llevó a la boca, como si se hubiera quemado. 
Hubo un instante de silencio angustioso. Luego, en voz alta y con obsequiosa inclinación, 

el médico anunció alegremente: 
-Señor duque, tengo el honor de informarle que vuestra gracia se ha enamorado. 
No podéis imaginar el efecto de aquellas palabras. Brownie tendió sus brazos al duque, 

que se precipitó feliz. La reina se echó en brazos de lord chambelán y las damas de la corte en 
las de sus caballeros, porque la etiqueta ordenaba seguir siempre el ejemplo de la reina. En un 
momento, se celebraron unos cincuenta matrimonios, porque echarse en los brazos del otro 
significa en el mundo de las hadas convertirse en esposos. Naturalmente, se requiere también 
la presencia de un eclesiástico. 

Los espectadores brincaban y cantaban de alegría. Se oyó el sonido de las trompas y en el 
cielo apareció la luna. Miles de parejas apresaron inmediatamente sus rayos como se agarran 
las cintas en una danza de mayo, y se abandonaron a un frenético baile en torno al círculo de 
las hadas. Hasta los Amorcitos (algo extraordinario) se arrancaron de la cabeza los gorritos de 
payasos y los tiraron a lo alto. Entonces apareció Maimie y lo echó todo a perder. 

No lo pudo evitar. Loca de alegría por lo afortunada que había sido su amiguita, avanzó 
unos pasos y exclamó arrebatada: 

-¡Brownie, es maravilloso! 
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Al instante cesaron las danzas, enmudeció la música y se apagaron las luces: todo sucedió 
en un abrir y cerrar de ojos, el tiempo que necesitáis para decir: «¡Santo cielo!» 

Maimie se sintió en peligro. Recordó demasiado tarde su situación de niña perdida en un 
lugar donde a ninguna criatura humana le está permitido permanecer entre la Hora de Cierre 
y la de Apertura. Oyó el alboroto amenazador de la muchedumbre y divisó el flamear de mil 
espadas sedientas de sangre. Dio un grito de terror y huyó. 

¡Y cómo huía! Sus ojos, ciegos de miedo, parecían que se le iban a salir de sus órbitas. 
Varias veces se cayó extenuada y otras tantas se levantó para continuar la desesperada huida. 
En su cabecita se atropellaban los íncubos; corría sin saber dónde se encontraba. Sólo estaba 
segura de una cosa: debía seguir corriendo a costa de su vida. Le pareció seguir corriendo 
incluso después de haberse desplomado en aquel claro de las Magnolias, donde se quedó dor-
mida. Los copos de nieve que caían en su carita le parecían los besos de mamá, cuando le 
daba las buenas noches. La fría manta de nieve que la cubría le pareció un suave edredón, y 
sintió ganas de taparse con él hasta la barbilla. Y confundió el parloteo apagado entre uno y 
otro sueño con las voces de papá y mamá, que contemplaban su sueño desde la puerta de su 
habitación. Pero eran las hadas. 

Me encanta poderos decir que no pretendían hacerle daño. Al comenzar la huida, rompían 
el aire gritos como «¡Matadla! ¡Convertidla en algo muy feo! », y otros parecidos. Pero las 
interminables discusiones para decidir a quién correspondía el mando habían retrasado la 
persecución, y mientras tanto Brownie se había echado a los pies de la reina y le había pedido 
una gracia. 

Todas las esposas tienen derecho a una gracia, y Brownie pedía simplemente la gracia de 
la vida de Maimie. 

-¡Todo lo que quieras, menos eso! -había respondido duramente la reina Mab. 
Y las hadas hicieron eco a coro:  
-¡Todo menos eso! 
Pero, cuando supieron que Maimie había acudido en auxilio de Brownie, cuando estuvo en 

dificultad, y le ayudó a asistir al baile, dando de esta manera al reino de Mab brillantísima 
gloria, lanzaron tres «¡Hurra!» por la niña y se pusieron en marcha como un gran ejército 
para darle las gracias,. poniéndose la corte a la cabeza y el dosel siguiendo sus pasos. 

Fue fácil dar con Maimie, gracias a sus huellas en la nieve. 
Al encontrarse bajo la manta de nieve en las Magnolias, no pudieron darle las gracias, 

porque no hubo forma de despertarla. Entonces realizaron la ceremonia del agradecimiento: 
el nuevo rey se puso encima de ella, le leyó un largo discurso de bienvenida, del que la niña 
no oyó ni una sola palabra. Le quitaron la nieve de encima, pero, como en seguida le volvió a 
cubrir, las hadas temieron que se muriera de frío. 

-Convirtámosla en algo a lo que no le afecte el frío -sugirió el doctor, y este consejo 
pareció acertado; pero, entre las muchas cosas resistentes al frío, la única que se les ocurrió 
fue el copo de nieve. . 

-Podría derretirse -observó la reina, por lo que abandonaron la idea. 
Un intento de llevarla a un lugar abrigado no prosperó, pues, aunque eran muchas hadas, 

la niña era muy pesada para ellas. 
Cuando los pañuelos de las señoras estaban empapados en lágrimas, los Amorcitos 

tuvieron una idea genial. 
-Construyamos una casa a su alrededor -exclamaron, y les resultó evidente que era lo 

único que cabía hacer. 
En un instante, un centenar de duendes leñadores se extendieron por las ramas; los 

arquitectos se apresuraron en torno a Maimie para tomar medidas; a los pies de la niña surgió 
un taller, y la reina quiso inaugurar la obra, presidiendo la colocación de la primera piedra, 
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que trajeron setenta y cinco canteros. Se constituyó un servicio de vigilancia para mantener 
alejados a los granujas; se levantaron andamios.; el golpear de los martillos y los cinceles y el 
zumbido de los tornos resonaron en todo aquel lugar. Por fin se construyó el tejado y los 
cristaleros pudieron colocar las ventanas. 

La Casita, que quedó exactamente a medida de Maimie, era encantadora. La niña tenía un 
brazo extendido, lo que por un instante dejó algo perplejos a los arquitectos, pero se superó 
pronto el inconveniente con la decisión de construir alrededor una galería que condujera a la 
entrada principal. Las ventanas no eran más grandes que un libro ilustrado y algo parecido 
venía a ser la puerta, pero la niña podía salir fácilmente levantando el techo. Según su 
costumbre, las hadas aplaudieron, felices de su habilidad, y estaban tan enamoradas de su 
obra, que no resistían a la idea de tenerla terminada. Por eso, aportaron infinidad de pequeños 
retoques, y, una vez realizados éstos, añadieron más. 

Por ejemplo, dos de ellas treparon por una escalerita y colocaron la chimenea.  
-Desgraciadamente, hemos terminado -suspiraron disgustadas. 
-No, no. 
Otras dos se apresuraron a subir al tejado para colocar en la chimenea un poco de humo. 
-¡Ahora sí que está terminada de veras! -sentenciaron. 
-De ningún modo -replicó una luciérnaga-; si la niña se despertara sin encontrar una 

lamparita de noche, se asustaría. Yo seré su lamparita. 
-Espera un momento -intervino un comerciante de porcelanas-, yo te daré un platillo. -¡Ay, 

por fin; por fin estaba terminada! -¡Pues no; todavía no! 
-¡Dios mío! -gritó un cerrajero-. ¡La puerta no tiene manilla! -.Y colocó una. 
Un herrero colocó en la pared una espátula para limpiarse el barro de los zapatos; una 

anciana señora llegó jadeando con una alfombrita, y unos carpinteros trajeron una cuba para 
el agua de lluvia, que los decoradores quisieron pintar a toda costa. -¡Está terminada... 
terminada! 

-¿Terminada? ¿Cómo puede estar terminada -preguntó el fontanero muy enfadado-, si falta 
agua corriente fría y caliente? -.E instaló agua fría y caliente. 

Luego se presentó un regimiento de jardineros, que empujaban carros con azaditas, 
semillas y plantas y bulbos para los invernaderos. En menos que canta un gallo, a la derecha 
de la galería surgió un delicioso jardín, y, a la izquierda, un huertecito; rosas y enredaderas 
treparon muro arriba, y, apenas pasados cinco minutos, todas las plantas florecieron. 

¡Qué hermosa estaba la Casita! Pero estaba completamente terminada, irremediablemente 
terminada. Y las hadas tuvieron que abandonarla y volver al baile. Antes de alejarse, todos le 
enviaron un beso. Brownie fue la última en irse: se acercó a la pequeña Maimie y dejó caer 
en la Casita un dulce sueño por la chimenea. 

La preciosa Casita pasó toda la noche en el claro de las Magnolias cuidando a Maimie, 
pero la niña no se dio cuenta de nada. Durmió hasta que no pudo más, y se despertó con una 
agradable sensación de intimidad, precisamente en el instante en que el alba aparecía en el 
horizonte, y casi sigue durmiendo; luego se puso a gritar: «¡Tony!», pues creía que se 
encontraba en casa, en el cuarto de los niños. 

Como nadie le respondió, quiso sentarse, pero dio con su cabecita contra el techo, que se 
abrió como la tapadera de un puchero. Maravillada, descubrió alrededor la blanca extensión 
de los Jardines de Kensington sepultados en la nieve. Al no verse en su habitación, se 
preguntó si era ella realmente la que vivía aquel extraño sueño, y sólo tras haberse pellizcado 
una y otra vez los carrillos no lo dudó. Comprendió que se había metido en una aventura 
extraordinaria. Ahora recordaba perfectamente todo, desde el cierre de las puertas al instante 
en que huyó de las hadas. "Pero, ¿cómo diablos -se preguntó- había podido esconderse en 
aquella extraña construcción?" Salió por el tejado, atravesó el jardincito, y sólo entonces 
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apareció a sus ojos la espléndida Casita en que había pasado la noche. Tanto se extasió, que 
cualquier otro pensamiento desapareció de su mente. 

-¡Qué bonita! ¡Qué dulce! ¡Es un encanto! -exclamó. 
Tal vez el sonido de una voz humana asustó a la Casita, tal vez comprendió que su misión 

había terminado; el hecho es que nada más hablar Maimie, la graciosa morada comenzó a 
disminuir, pero tan despacio, que apenas lo advirtió, hasta que comenzó a comprobar que 
pronto sería imposible caber dentro. 

La Casita, aunque permaneciera completa en sus particulares, era cada vez más pequeña, y 
lo mismo sucedía con el jardín, aunque la nieve seguía cubriendo todo. 

La Casita se había reducido a las dimensiones de una diminuta perrera, luego a las de una 
diminuta arca de Noé, y, a pesar de todo, seguían divisándose el humo, la manilla de la puerta 
y las rosas en la pared: no faltaba nada. El brillo de la luciérnaga iba a desaparecer, pero aún 
permanecía. 

-¡No te vayas, amiguita! -rogó con angustia Maimie, cayendo de rodillas. 
Y la Casita, aunque tan chiquitita ya como un carrete de hilo, se mantenía completa en 

todas sus partes. 
La niña tenía aún extendidos los brazos en actitud implorante, mientras las encintadas 

lenguas de nieve, que avanzaban en todas las direcciones, se reunieron. En el lugar donde se 
había levantado la Casita no quedaba más que una mancha de nieve. 

Maimie se pisó caprichosamente un pie e iba a secarse las lágrimas con el dorso de la 
mano, cuando oyó que una voz amable le suplicaba: 

-¡No llores, preciosa criatura humana, no llores! Se volvió y se encontró con la mirada de 
un chiquillo encantador. Sólo podía ser Peter Pan. 

 
 

 
 
 

CAPÍTULO VI 
La cabra de Peter 

 
 
Maimie se moría de vergüenza; Peter, por el contrario, no sabía qué era eso. -Espero que 

hayas dormido bien -le dijo muy serio. 
-¡Gracias! -respondió ella-. He descansado muy bien y al calorcito. Pero tú -y dirigió una 

mirada preocupada a su cuerpecito desnudo- ¿no tienes frío? ¿Ni siquiera un tanto así? 
«Frío» era una de las muchas palabras que Peter había olvidado, y respondió: 
-Me parece que no, pero puedo equivocarme. Mira, yo soy bastante ignorante. En realidad 

no soy un chico. Salomón dice que soy Entre-Aquí-y-Allá. 
-¡Ah, conque te llamas así! -observó cavilosa Maimie. 
-No es que yo me llame así. Me llamo Peter Pan.  
-Sí, claro -confirmó ella-. Ya lo sé. Todos lo saben. 
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No podéis imaginar la alegría de Peter al conocer que todos habían oído hablar de él más 
allá de las puertas. Suplicó a Maimie que le dijera qué se sabía y qué decían de él. Y la niña 
consintió en contárselo. Estaban sentados encima del tronco de un árbol. Peter quitó la nieve 
para que se sentara Maimie, y él se sentó en una esquina donde todavía había nieve.  

-Ven más cerquita -le dijo Maimie. 
-¿Qué quieres decir? -preguntó él, y la niña se lo explicó con un gesto, que Peter a su vez 

repitió. Charlaron los dos, y él advirtió que Maimie sabía muchas cosas sobre él, pero no 
todas. Por ejemplo, no sabía que había vuelto donde mamá y había encontrado la ventana 
cerrada, pero no se lo dijo a Maimie, porque consideró que aquello era humillante. 

-¿Sabe la gente que juego como los niños de verdad? -preguntó orgulloso-. ¡Oh Maimie, 
díselo a todos, te lo suplico! 

Sin embargo, cuando contó cómo jugaba, haciendo que el aro se deslizara por el Estanque 
Redondo y demás, ella se sorprendió. 

-¡Tu forma de jugar -dijo mirándolo consternada- está equivocada de la cabeza a los pies, 
y no se parece nada a como juegan los niños! 

Al oír estas palabras, el pobre Peter gimió, y por primera vez desde hacía no sé cuánto 
tiempo se le saltaron las lágrimas. 

Maimie sintió mucha lástima y le ofreció su pañuelo, pero Peter no lo sabía usar. Maimie 
le enseñó, es decir, se secó sus ojos y se lo devolvió diciendo: 

-Ahora hazlo tú. 
Pero, en vez de enjugar sus lágrimas, Peter enjugó las de la niña, y ella no le dijo nada: tal 

vez era mejor dejarle con la ilusión de que había comprendido lo que deseaba. 
Llena de ternura hacia él, exclamó: -Si quieres, te doy un beso. 
Y, aunque en otros tiempos supiera qué era un beso, ahora lo había olvidado, porque dijo: 
-¡Gracias! -. Y extendió la manita, creyendo que quería poner en ella algo. 
Maimie se impresionó, pero intuyó que no podía explicárselo sin ofenderle, y le dio un 

dedal, que casualmente tenía en el bolso, como si se tratara de un beso. ¡Pobre niño! Él lo 
recogió, y aún hoy lo lleva en el dedo, aunque creo que no hay una persona en el mundo que 
necesite menos que él un dedal. A pesar de seguir siendo un niño pequeño, hacía muchos 
años que Peter había abandonado a su mamá, y el bebé que había ocupado su sitio debe ser ya 
un hombre con bigotes. 

Pero por esto no tenéis que pensar que Peter fuera un niño del que había que 
compadecerse, sino más bien había que admirarlo. La misma Maimie, que sentía tanta lástima 
de él, comprendió bien pronto que no había motivo. Al oír sus aventuras, los ojos de la niña 
brillaron de admiración, sobre todo cuando le contó la travesía del lago desde la isla hasta los 
Jardines en el Nido de Tordo. 

-¡Qué cosa más romántica! -exclamó Maimie; pero, al oír esta palabra, que le resultó 
desconocida, 

Peter bajó tristemente la cabeza, creyéndose despreciado. 
-Creo que Tony nunca habría hecho algo igual, ¿verdad? -preguntó humildemente. 
-Nunca -aseguró Maimie-. ¡Habría tenido miedo! 
-¿Qué significa «miedo»? -preguntó Peter con ansiedad, creyendo que se trataba de algo 

maravilloso-. ¡Cuánto me gustaría que me enseñaras a tener miedo, Maimie! -añadió. 
-Creo que nadie te lo puede enseñar-respondió ella con admiración, pero Peter atribuyó a 

la frase un significado muy distinto, es decir, que lo consideraba demasiado tonto para 
aprender. La niña le había hablado de Tony y de las picardías que le hacía en la oscuridad 
para asustarle (pues sabía que eran picardías), pero Peter no le entendió y exclamó: 

-¡Cuánto me gustaría ser tan valiente como Tony! 
Estas palabras la irritaron. 
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-Tú eres veinte mil veces más valiente que Tony -afirmó-. Eres el chico más valiente que 
yo haya conocido. 

Al principio, Peter no la creyó. Pensaba que Maimie hablaba de broma. Luego se 
convenció y gritó de alegría: 

-Y, si quieres darme un beso -añadió Maimie-, lo puedes hacer. 
Peter hizo de mala gana el gesto de quitarse el dedal. Creía que tenía que devolvérselo. 
-¡Oh!, no quería decir un beso -se corrigió en seguida Maimie-, quería decir un dedal. 
-¿Qué es eso? -preguntó Peter.  
-Esto -explicó ella, y le dio un beso. 
-Me gustaría muchísimo darte un dedal -dijo muy serio Peter, y la besó. Y siguió 

besándole una y otra vez hasta que se le ocurrió una idea estupenda-. Maimie -preguntó-, 
¿quieres casarte conmigo? 

Parecerá extraño, pero Maimie había tenido esa misma idea, y en el mismo instante que él. 
-¡Me encantaría! -respondió ella-. ¿Pero habrá sitio para los dos en tu barco? 
-Claro que sí, basta que te aprietes contra mí -respondió emocionado. 
-¿No crees que se enfadarán los pájaros? 
Peter aseguró que los pájaros se sentirían muy felices con su presencia (por mi parte, no 

habría puesto la mano en el fuego). Añadió que en invierno había pocos pájaros. 
-Tal vez pretendan tus vestidos -admitió un poco perplejo. 
La perspectiva le molestó un poquito. 
-Sólo piensan en sus nidos -explicó Peter tratando de disculparlos-, y alguna de tus 

prendas (al decir esto, acariciaba el cuello de armiño de su abriguito) da mucha envidia. 
-No me arrebatarán mi abriguito -dijo ella tajante. 
-No -aseguró Peter, sin dejar de acariciarla-, no. ¡Ay, Maimie! -exclamó luego extasiado-, 

¿sabes por qué te quiero tanto? Porque eres como un nido precioso. 
Esta declaración le produjo un sentido de disgusto. 
-Me parece que ahora estás hablando más como un pájaro que como un niño -dijo ella, 

separándose un poco, y parecía que Peter había recobrado el aspecto de un pájaro-. Después 
de todo -añadió la niña-, no eres más que un Entre-Aquí-y-Allá. 

Él se sintió tan profundamente herido, que Maimie no tuvo más remedio que añadir: 
-Pero resulta maravilloso ser así. 
-Entonces, ven y sé tú también como yo, Maimie querida -imploró él, y se fueron en busca 

del barco, porque se acercaba ya la hora de abrir-. Pues no te pareces nada a un nido -le 
susurró Peter, tratando de contentarla. 

-Por otra parte, parecerse a un nido resulta muy bonito -dijo ella, contradiciéndose de 
forma muy femenina-. Y, aunque no pueda darles mi abriguito, querido Peter, no me 
disgustaría que hicieran dentro su nido. ¡Imagínate! ¡Un nido en mi cuello, llenito de 
huevecitos con pintas! ¡Oh, Peter, sería maravilloso! 

Luego, mientras se acercaban a la Serpentina, un escalofrío le sacudió a Maimie, y dijo: -
¡Naturalmente, iré a visitar a mamá a menudo, muy a menudo! No le voy a decir adiós para 
siempre. No, de ninguna manera. 

-No, claro -respondió Peter, pero su corazón quería decirle otra cosa, y se lo habría 
comunicado, si no hubiera tenido miedo ante el pensamiento de perderla. 

Le gustaba tanto la niña, que presentía que no habría podido vivir sin ella. «Con el tiempo 
se olvidará de su mamá y será feliz conmigo», seguía repitiéndose mientras caminaba, y la 
premiaba con frecuencia dándole dedalitos. 

Pero incluso, cuando vio el barco, ante el que se quedó embelesada, Maimie siguió 
hablando de su mamá con mucho nerviosismo. 
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-Tú sabes muy bien, Peter -iba diciendo-, que no vendría, si no estuviera segura de poder 
regresar con mi mamá siempre que quiera. ¡Dime que sí, Peter! 

Él se lo aseguró, pero ya no logró mirarla fijamente a los ojos. 
-Sí, si estás segura de que tu mamá te seguirá queriendo siempre -añadió con amargura. -

¿Cómo puedes imaginar que mi mamá puede dejar de quererme? -gritó la niña con la carita 
enrojecida. 

-Si no te cierra la puerta... -dijo Peter sombrío.  
-La puerta -declaró Maimie- siempre estará abierta, y mamá estará siempre en el umbral 

esperándome. 
-Si estás tan segura, sube -concluyó Peter, no sin crueldad, y ayudó a Maimie a montarse 

en el Nido de Tordo. 
-¿Por qué no me miras? -le preguntó Maimie, cogiéndolo del brazo. 
Peter hizo lo que pudo para no mirarla, luego intentó alejarse y por fin saltó a tierra en 

medio de fuertes sollozos, sentándose muy triste en la nieve. 
La niña se le acercó. 
-¿Qué te pasa, querido Peter? -preguntaba sorprendida. 
-¡Oh, Maimie -exclamó él-, no es muy leal que te lleve conmigo, si sigues pensando en 

volver! ¡Tú no conoces a las madres -y volvió a sollozar como yo! 
Entonces le contó su triste historia, y cómo había encontrado la ventana cerrada y con 

rejas, pero, al oírlo, ella seguía balbuciendo: 
-Mi mamá, en cambio, mi mamá... 
-Ella hará lo mismo -replicó Peter-. Todas son iguales. Apostaría que ya está buscando 

otra niña. 
Maimie exclamó aterrorizada: 
-¡No puedo creerlo! Mira, cuando tú te fuiste, tu mamá no tenía otro niño, pero mi mamá 

tiene a Tony, y se sienten contentas, cuando tienen uno. Peter replicó amargamente: 
-¡Deberías leerlas cartas que recibe Salomón de mamás que tienen seis hijos! 
En ese mismo instante oyeron un cric seguido de otro cric, cric. Extraños crujidos llegaban 

de todas las partes de los Jardines. Era la hora de abrir las puertas, y Peter saltó 
nerviosamente a la barca. Entonces 

Maimie se dio cuenta de que no se iría con él e intentaba con todo el coraje del mundo no 
llorar. Maimie, sin embargo, sollozaba tristemente. 

-¡Y si llego tarde...! -decía muy angustiada-. ¡Oh, Peter, y si ahora tuviera otra niña...! 
Él saltó a tierra, como si la niña le hubiera llamado. 
-Esta noche iré a verte -prometió abrazándola-, pero ahora corre; creo que aún estás a 

tiempo. Le dio un último dedal en la dulce boquita y se tapó la cara con las manos para no 
verla marchar.  

-¡Mi querido Peter! -gritó la niña. 
-¡Mi querida Maimie! -gritó el niño atormentado. 
Ella se echó en sus brazos, y fue como celebrar un matrimonio al estilo de las hadas. 

Luego echó a correr. ¡Con qué soltura corrió hasta llegar a las puertas! Peter-podéis creerlo-
volvió aquella misma noche a los Jardines, nada más aproximarse la Hora de Cierre, pero no 
encontró a Maimie, y así estuvo seguro de que había llegado a tiempo. Esperó mucho tiempo 
que alguna noche volviera, y a menudo le pareció verla esperándolo a orillas de la Serpentina, 
mientras su barco se acercaba. Pero Maimie no volvió. 

Le habría gustado volver, pero tenía miedo de que, si veía una vez más a su querido Entre-
Aquí-y-Allá, se habría quedado mucho tiempo con él. Además, ahora la niñera india la seguía 
con mucha atención. Ella hablaba a menudo de Peter con afecto, y le tejió una tapadera para 
la tetera. 
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Un día se preguntaba qué le habría gustado como regalo de Pascua; su mamá tuvo una 
buena idea. -Nada -dijo pensativa-, nada le sería tan útil como una cabra. 

-¡Podría cabalgar sobre ella, tocando alguna melodía con su flauta! -exclamó entusiasmada 
Maimie. 

-Entonces -preguntó su mamá-, ¿por qué no le regalas tu cabra, con la que asustas a Tony 
de noche? 

-Pero no es una cabra de verdad -objetó Maimie. 
-A Tony le parece bastante real -replicó su mamá. 
-A mí también me parece terriblemente real -admitió Maimie-. ¿Pero cómo podría 

regalársela a Peter? 
La mamá conocía la forma, y al día siguiente fueron a los Jardines, acompañadas de Tony 

(un muchacho muy simpático, aunque no podía compararse con Peter), y Maimie entró sola 
en uno de los círculos de las hadas. Entonces la mamá, que era una señora de mucho ingenio, 
comenzó: 

 
 

Hijita mía, dime sin tardar, 
¿qué tienes para Peter Pan? 

 
Y Maimie respondió: 
 
 

Mi cabrita le quiero dar, 
mi cabrita para cabalgar. 

 
 
Y, al decir esto, hizo con los brazos como si esparciera la semilla por el suelo y giró sobre 

sí misma tres veces. 
Y aquí intervino Tony: 
 
 

Si Peter Pan viniera aquí, 
¿no lo vería junto a mi? 

 
 
En tono solemne, terminó Maimie:  
 

De noche, incluso de día te juro, 
que no encontrará más cabras en el futuro. 

 
Además, en una carta dirigida a Peter, que dejó en un lugar oportuno, le informaba del 

regalo y le rogaba que se dirigiera a las hadas para que transformaran el animal imaginario en 
una verdadera cabra, que pudiera cabalgar. 

Todo salió según sus deseos: Peter encontró la carta y, naturalmente, nada fue tan fácil a 
las hadas como transformar la cabra imaginaria en una cabra real. Y así, Peter tuvo la cabra 
con la que cabalga todas las noches por los Jardines, al dulce son de la música de su flauta. 

Maimie mantuvo la promesa, y no asustó más a Tony con una cabra, aunque me han dicho 
que se inventó un nuevo animal. 
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Siguió dejando a Peter, hasta que se hizo moza, regalos en los Jardines, acompañados de 
cartitas, en las que le explicaba cómo jugaban los niños con ellos. 

Y no es la única persona que hacía estas cosas. El mismo David, por ejemplo, deja regalos 
en los Jardines; conocemos él y yo los mejores rinconcitos para depositarlos, y, si tenéis 
mucho interés en saberlo, ya os los enseñaremos. Pero, por el amor del cielo, no nos lo pidáis 
en presencia de Porthos, que se vuelve loco con los juguetes, y, si descubre el escondite, se 
los lleva todos. 

Aunque Peter se acuerda todavía de Maimie, ahora ya está tan contento como siempre, y a 
menudo salta de la cabra por pura felicidad, retoza por la hierba y brinca de gozo. ¡Pasa días 
estupendos! Pero todavía tiene un vago recuerdo de cuando era una criatura humana, lo que le 
hace especialmente educado con las golondrinas que vienen a visitar la isla. 

Esos pájaros son los espíritus de los niños muertos; siempre construyen los nidos en las 
canalones de las casas, donde habitaron cuando eran criaturas humanas, y a veces quieren 
entrar por la ventana en las habitaciones. Quizá por esto Peter las quiere más a ellas que al 
resto de los pájaros. 

¿Y la Casita? Todas las noches en las que se lo permiten (es decir, todas menos las que 
hay baile) las hadas construyen una Casita en previsión de que en los Jardines se haya 
quedado algún niño perdido. Peter cabalga por los paseos en busca de niños perdidos, y, si 
encuentra alguno, lo monta en su cabra y se lo lleva a la Casita, y, cuando se despiertan, están 
dentro y, cuando salen, la ven. 

Las hadas construyen la casa sólo porque les resulta muy graciosa, mientras Peter 
atraviesa los jardines en la cabrita, recordando a Maimie, y también porque le gusta hacer lo 
que imagina que hacen los niños de verdad. 

Pero no creáis que, porque la Casita reluce en algún lugar entre los árboles, no es peligroso 
quedarse en los Jardines después de la Hora de Cierre. Pues, si alguna hada traviesa os 
encontrara por allí durante la noche, os tratará mal, y además os podríais morir de frío y de 
miedo antes de que Peter Pan llegue a salvaros. 

A veces ha llegado demasiado tarde; y, cuando ve que llega tarde, va corriendo en busca 
de su remo al Nido de Tordo, cuyo verdadero uso le enseñó Maimie, y cava una fosa para el 
niño, colocando una pequeña lápida, sobre la que esculpe las iniciales de la pobre criatura. 
Hace todo esto de prisa, seguro de que los niños de verdad lo hacen así. Os habréis dado 
cuenta de las pequeñas lápidas, y habréis visto que se encuentran siempre de dos en dos. Peter 
las coloca así, porque cree que de esta forma los niños se sentirán menos solos. 

A mí me parece que el espectáculo más conmovedor de los Jardines lo ofrecen las lápidas 
de Walter Stephen Mattews y de Phoebe Phelps. Están situadas una junto a otra, en los 
confines entre la parroquia de Santa María de Westminster y la parroquia de Paddington. 
Aquí encontró Peter a los dos chiquitines caídos de un cochecito, sin que nadie se hubiera 
percatado. Phoebe tenía entonces trece meses 

y Walter probablemente menos, y es que parece que Peter no quiso escribir la edad en las 
lápidas por delicadeza. Yacen los dos juntitos, con estas sencillas inscripciones: 

 
 

  y   
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David deposita a veces flores blancas sobre las tumbas de estos inocentes. 
¡Qué extraño, sin embargo, resultaría a los padres que fueron corriendo en busca de sus 

dos niños perdidos, nada más abrir las puertas, encontrarse con aquellas dos delicadas, 
pequeñas lápidas! Espero que Peter no tenga demasiado trabajo con su remo. ¡Todo me 
resulta demasiado triste! 

 
 
 
 

FIN 


